啊！原來地震的話題還在繼續著。
卓二已經喝了五杯，從第三杯開始那種飄飄欲仙的醉意已經不知不覺地襲來，卓二感到身心都舒暢無比。但是，卓二的酒量並不大，五杯算是一個界限，如果再喝上一兩杯的話，那非得酩酊大醉不可。
回想起來，最近一段時間好像已經很久沒有醉得不醒人事了。
——再喝兩杯怎麼樣？——
一股溫暖的幸福感湧上了卓二的大腦，雖然並不那麼具體鮮明，但卻是實實在在的感觸。究竟是為什麼而感到幸福呢？
——啊，對了！因為我有家，家人都很健康、快樂。今天是我一個人為這個家所喝的祝福酒。——
卓二的身體有點微微的搖晃，看到周圍的客人，他想：他們今晚又是為了什麼來這裡喝酒的呢？
“再過生日，我就七十歲了！”
卓二迷迷糊糊的頭腦開始抱怨這小飯館的音響效果，怎麼鄰座的聲音聽不清，而遠處客人的說話聲卻在耳邊迴盪。好像地震的話題已經結束了。
——春海他們沒事吧！——
去迪斯尼樂園要坐地鐵吧？危險的還不止地鐵呢……
掌櫃的一邊從冰箱裡拿出肉串一邊說道：“七十古稀呀。”
“古稀，古稀。到了這個年紀只剩一個人生活的話……”老人一邊來回搖著頭一邊小聲地說，似乎是在給自己聽。由於喝了不少酒，老人的臉頰已經泛起紅暈。
“掌櫃的，再來一杯！”卓二一口乾掉杯中的酒，然後把杯子舉向空中。
“來嘍！來嘍！”
杯子的外面還有一層量酒的容器，掌櫃的在斟酒的時候故意多斟一些，讓酒從杯子中溢位流到外層的量杯中。不知這是誰興起的習慣，反正從很久以前酒店就有這種服務方式。客人把杯子中的酒喝乾後，看到量杯中還剩一點，也許會感到高興吧。
——喝完這杯就回家。——
卓二把最後一串烤雞肉塞進嘴裡，緊跟著再送半杯酒下肚。
“那洗衣服怎麼辦？”
“還能怎麼辦，只有自己洗唄。”
掌櫃的和老人的交談還在繼續著。
“老婆比我小十歲，還有兩個孩子，可是……可是都走在我的前面了……”
這句話穿過充滿油煙的空氣清晰地送進了卓二的耳朵裡。
一種細微的恐懼感潛入了卓二心中，他拼命集中被酒精渙散的注意力，思索著這恐懼感的來由。
——哪來的恐懼呢？——
在家人當中恐怕最先死的應該是我自己吧。
——春海比我小五歲，比父母先死的孩子也不多見。——
但是，話不能說絕，在這個世界上什麼可能性都有。
“掌櫃的，算賬！”杯中的酒還剩一點。
“好的，來了。”
卓二喝乾杯中最後一滴酒，交完酒錢出了門。
十一月的冷風順著衣領灌進前胸、脊背，卓二打了個寒戰。在酒精的作用下他感覺周圍的一切都在搖擺著。
鐵路沿線有一個小公園，卓二坐在公園的石椅上，抬頭看見了高崗上自己的家。黃色的燈光從四方的窗戶中射出來，大概又忘記關浴室的燈了。
冷風刺痛了卓二的眼睛，淚水滲到眼眶裡打轉轉，身體顫抖著。但是……顫抖不是因為寒冷。
怎麼說才好呢？
對未來的感覺——無法預知其有無的未來的事情——帶著強烈的現實感充滿了卓二的心。
公園長椅上爛醉如泥的男人、遠處窗戶的燈光……
——以前的什麼時候，我一定曾經在這裡遠遠地望著那個窗戶發過呆。——
春海死了，孩子們也沒有了，敏惠、陽一他們都死了，房子也變賣了。自己過著無止境的漂泊生活，衰老得連自己也認不出來……這一切一切的痛苦只能用喝醉來擺脫。
“曾經，我也有過幸福的生活。”
一邊望著遠處窗戶的燈光一邊說著這樣的臺詞，卓二預感到這一天也許真的會來臨。被奇妙的現實感包圍著的卓二，在風中默默地流著眼淚……
“曾經，我也有過幸福的生活。”他自言自語道。
第四章 幸運男人
1
——真冷啊！——
正當村津直美這樣想著的時候，她發現外面果然有雪花開始紛紛揚揚地飄落下來。雪花撞在窗子的玻璃上，立刻融化成