�奈侍狻?辭宄�耍�勻荒芄喚睬宄�S嗲鎘甑囊餳��涫搗從沉慫�約耗諦納畲Φ尼葆濉R蛭��葆澹��運�醯謎飧鱟髕肺按螅���⒚揮姓嬲�煳蛘飧鱟髕返奈按籩�Α�
《老人與海》之所以偉大,不是因為讓人難以評說的什麼“未知結構”,也不是因為它獲得了諾貝爾文學獎,而是因為它描述了一個真實的故事。它的創作素材是真實的,它取材於海明威的朋友富恩特斯的親身經歷。
在我們這個居心叵測的人間社會,真實似乎意味著蠢笨、幼稚、痴呆或不成熟,而一個成熟的人似乎應該胸有成府、老於世故、詭計多端、而且讓人琢磨不透。很少有人願意真實,因為沒有人願意做傻瓜。但海明威是真實的,他給我們講述了一個真實的故事。在我們這個講究公關技巧和計謀的人間社會,真實是如此稀缺,以致於真實本身就是一種偉大。
真實的故事充滿寓言。人們喜歡講故事、聽故事,喜歡品味故事中的寓言。寓言是來自上帝的暗示,任何一個故事,只要它是真實的,上帝就會賦予它寓言的芬芳。故事好像花朵一樣開放,好像花朵一樣搖曳生香。
值得警惕的是,有兩種花朵,人工的花朵和真實的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真,甚至比真花還要漂亮,以致於人們常常自以為能夠巧奪天工。於是,人們使用了層出不窮的心機,設計了各種各樣的假花,把這個社會裝點得琳琅滿目、錯綜複雜。這些假花往往用來欺騙別人,以便達到某種不可告人的目的;也可以用來欺騙自己,好讓自己在一種虛幻的生活中暗自得意。出於這樣或那樣的陰謀,人工的花朵比真實的花朵更能博取人們的好感。
真實的花朵不會故意地討好你。它靜靜地開放著,任憑你這樣或那樣評說。它也許有許多瑕疵讓你大皺眉頭,也許剛好符合你的審美觀,但它絲毫不理會你的意見。
真實的故事也是如此,因為它們是人的歷史。歷史是真實的,它不會因為你的需要而改變什麼。你可以用謊言替換歷史,但歷史不能被改變。歷史有時會被遮掩,有時會被遺忘,但它被人們重新發現時,依然是那樣真實與鮮活。
只有真實的故事才會開放出真實的花朵,它靜靜地開放著,透露出一些與生命有關的資訊。
海明威描述了一個真實的故事。也可以這樣說,一個真實的故事在海明威的筆下,開放出了寓言的芬芳。當《老人與海》發表之後,讀者們就紛紛評論這個故事富有象徵意義。對於人們的評論和讚美,海明威起初頗有些莫名其妙,他說:“沒有什麼象徵主義的東西。大海就是大海,老人就是老人,孩子就是孩子,魚就是魚,鯊魚就是鯊魚。”但他又說:“我在試圖描寫一個真實的老人、一個真實的孩子、真實的大海和一條真實的魚……如果我能寫得足夠真實的話,他們也能代表許多其它的事物。”
人工的花朵中沒有寓言的芬芳,有的只是心機和陰謀。它不可能保持它的鮮豔,不可能流芳百世,只會陳舊和破敗。一部文學作品是否偉大,就好像花朵一樣是否真實。
只有真實的花朵才會開放生命的奧秘。《老人與海》就是這樣的花朵,這樣開放著的花朵。
txt電子書分享平臺
尋找一條新的出路
菊花是秋天的花朵,浪花則是江河湖海的花朵,它們同樣都是上帝的傑作。在江河中、湖泊裡、海面上,浪花們此起彼伏,歡笑著、咆哮著、忽隱忽現,它們比菊花更精彩地開放著生命的奧秘。
中國明朝最優秀的文史學家楊慎,曾經為浪花們寫過一首著名的《臨江仙》,後來被用作《三國演義》的卷首詞。詞曰:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。”
《三國演義》是一部偉大的中國古典文學名著,這部著作成書的歷史,比美國的歷史還要長好多倍。作者羅貫中毫無疑問是一位洞悉生命奧義的聖哲和富有創造力的藝術大師,在他的筆下,數以百計的英雄人物演繹著自己的人生、以及團隊和事業興衰的秘密。人們識英雄、頌英雄、為英雄們博取成功的力量和謀略而驚歎,也為英雄們的悲壯結局而莫名地傷感。
英雄們的結局必然是悲壯的。如果你想成功,那麼你必然會失敗,這就是“浪花”為什麼會“淘盡英雄”的真實原因。幾百年來,很少有人能夠說清楚,《三國演義》究竟是一首英雄主義的讚歌呢,還是一首英雄主義的悲歌?就像餘秋雨一樣,他不知道《老