人與海》中的漁夫究竟是一個勝利者、還是一個失敗者。
如果你是一個英雄，你必然害怕失敗。在那一片汪洋中，在那一條汪洋中的小船上，老人曾經告訴自己說：“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”可是，他是如此淒涼，他已經竭盡全力，他孤立無援，而鯊魚們還在前赴後繼地向他發起進攻。他再也抵擋不住，他不得不承認自己的失敗。
為什麼不能給打敗？為什麼在老人承認自己被打垮了之後，卻依然有那麼多讀者否認他的失敗？原因很簡單，因為不願意承認失敗，甚至不敢承認失敗。對於那些同病相憐的讀者而言，承認老人的失敗就等於承認自己失敗。而承認失敗是一件多麼令人恐懼的事情啊！
仍然許多讀者堅持認為，儘管老人在搏鬥了三天三夜之後，最終拖回來一副魚的骨架，並沒有取得實際意義上的收穫，但從老人勇於和命運做抗爭的精神來說，他還是取得了輝煌的勝利。這些讀者的意見比《老人與海》的故事本身更耐人尋味。
讀者們需要正視這樣一個事實，那就是英雄們在末路中的悲壯與無奈。與其說《老人與海》是一首英雄主義的讚歌，不如說它是一首英雄主義的悲歌。就算老人取得了輝煌的勝利，那也是一種悲壯的勝利。就算老人是一個英雄，那也是一個悲壯的英雄。而浪花翻滾著，隨時都可能打翻老人和他的小船。
浪花淘盡英雄，所以你不要去做那個悲壯的角色，你需要尋找一條新的出路。海明威沒有找到那條出路，他活得那樣痛苦，他無法逃脫，所以只好自殺。你周圍的許多人，包括大老闆、小老闆、高層管理者、工人、以及許多個體勞動者，無論他們有錢或沒錢，有地位或沒地位，他們同樣活得痛苦，同樣無法逃脫，他們只能用偽裝的方式讓自己看起來好過一些。如果你找不到那條出路，你也只能重複他們的悲劇。
那條出路在哪兒呢？人們在到處尋找，你也在到處尋找。眾裡尋它千百度，你很可能多次與它擦肩而過。當你與它擦肩而過時，你曾經有過異樣的感覺，妙不可言的感覺。但你不認識它，因為你不敢真實地面對它，你一次又一次地錯過了它。
它就在那裡，你只能從真實到達那裡。你只能從真實到達那條真實的出路。從一些似是而非的出路中，你只能誤入歧途。
你也是一個漁夫
每個人都在追求成功，所以，每個人心中都有英雄情結。當某人春風得意之時，人們會羨慕他，或者嫉妒他。一旦那人時乖運蹙，人們就會轉而幸災樂禍。很少有人憐憫落難的好漢，除非他們同病相憐。
每個人都有自己的英雄夢。人們總是試圖從那些飛黃騰達的幸運兒身上找到成功的秘訣。他們找不到秘訣，只能找到一些技巧。但技巧不是秘訣，僅有技巧是無法成功的，“技巧＋幸運”才能成功，所以成功往往無法複製。你的技巧可以被訓練得越來越嫻熟，但你無法保證你永遠幸運，所以你遲早會失敗。
人們很樂意看到你的失敗，這樣會讓他們感到慶幸。他們需要用你的失敗來證明，他們原來不是低能兒。如果時來運轉，他們也能成功，也能成為英雄。他們瞧不起失敗者，這樣能夠讓他們自我感覺良好。他們轉而追逐新的幸運兒，因為他們還要繼續做好自己的英雄夢。
聖地亞哥，這個在灣流中釣魚的老人，早已不是什麼英雄。頭四十天裡，有個男孩子跟隨著他。可是，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今準是十足地“倒了血黴”。於是，孩子聽從了父母的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天空著船回來，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿捲起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋片打了些補丁，收攏後看來像是一面標誌著永遠失敗的旗幟。
失敗的英雄身邊無人跟從，老人顯得消瘦而憔悴。在他的脖子上，有一些很深的皺紋。腮幫上的一些褐斑，沿著他臉的兩側一直蔓延下去，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性面板癌變。他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤，但是這些傷疤中沒有一塊是新的，它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得那樣古老，除了那雙眼睛，它們像海水一樣藍，顯得樂觀而不肯認輸。
我們可以根據故事發生時間推算，老人當時大約48歲或更年輕一些。48歲的年景好比是中午13點鐘的太陽，正散發著熱烈的光芒。但48歲的聖地亞哥卻彷彿到了黃昏時分，彷彿一輪