。略胖。面孔圓了起來。莫莉摸著魯斯特的胸口，不再是根根分明的肋骨。但莫莉仍然能用一隻手掂起她，只是，她不再能將魯斯特裝到自己的手提袋裡。
至夏末時，莫莉決定給魯斯特洗一生中第一個澡。不知為何，莫莉對此非常歡喜。她盛滿熱水，把浴室弄得熱氣騰騰的。她光著身子走進浴室，給魯斯特洗澡。大部分的貓都怕水。據說貓在被人類馴化之前，在野外淋雨會使得體溫降低。許多貓因此死去。所以貓都很怕洗澡。魯斯特也是。那些溫暖澆灌在身上只是瞬間的熱量。但短暫得不接替，很快，她感到冷。她只能用自己的小舌頭一點一點舔舐自己溼乎乎的毛。但。仍然冷。
這就像是一個惡習，需要不斷地往身上澆灌熱水，否則總是冰涼。
可為了取暖而潑灑的熱水，總會被空氣感染成冰涼。
即使不斷地依靠熱水推遲結局也無用。魯斯特想，還是會冷啊。她忽然就叫了起來。喵。大壞姑娘。還是冷啊。她哼著，仰起頭，看見大壞姑娘低頭蹭她的鼻子。如此親暱。就像是黑貓媽媽那般。眼睛眯著。喉嚨深處哼出熟悉的聲音。
第一章 喪失（19）
“傻孩子，怕什麼呢。”
她用手在她身上掀起無數波瀾。
一個多月前的那些顏料很難洗去。她仍舊一身淺淺的顏色。淡。如同彩色的雲。莫莉一點也不在意。她看著魯斯特，覺得她反而更好看了。被水浸泡的魯斯特輕易露出整個纖瘦的身子。肺部隨著呼吸膨脹縮小。如此精細的一副骨架。魯斯特冷得不停叫喚，莫莉則笑著拿出浴巾，她自己裹上，然後替魯斯特裹上。社言的房門還是關著的。莫莉仍舊肆無忌憚地穿梭著，她抱著魯斯特回到房間，拿出吹風機，忙亂不堪地將她一身吹成膨脹的團。魯斯特在熱風下尖叫著。喵。她團緊自己的身子。將爪子藏在身下。莫莉叫起來：“小壞蛋，拿出來，你這麼藏著怎麼給你烘乾。”
交談自如，彷彿已是同類。
但魯斯特說的莫莉從不明白。
像是很多時候，魯斯特都想問為什麼。但莫莉只會回答她心中所設想的問題。莫莉整日細心裝扮，但其實她不施脂粉同樣動人。魯斯特在她腳邊問，為什麼。莫莉低頭笑，你餓了嗎。莫莉背地裡與陳陶約會，午夜時分醉醺醺地被陳陶揹回家，她肆無忌憚地喊著“我愛你呢，但我也愛其他人”，陳陶倒是毫不介意地笑了，他說“我知道”。那時魯斯特從畫卷裡跳出來，貓步走向她張揚跋扈的女主人，問她，為什麼呢。莫莉卻笑吟吟地低下頭，抱起她，用一口被消化了一半的酒氣回敬她“小貓兒，你寂寞了吧”。然後是社言的冷嘲熱諷，她冷靜對應。但她卻在每個清晨偷偷開啟那扇緊閉的門。魯斯特終於發現，她的女主人從頭至尾都知道她在社言房裡，這也意味著，她的女主人一直知道社言在關注著她的一舉一動。但他們彼此沉默。彷彿互不關心。但她每次從社言的房間領回魯斯特，總會將她摟在懷裡，細細嗅魯斯特身上沾染的氣味。白色床單的氣味。湮滅的煙的氣味。濃濃的不甘的氣味。
魯斯特在她懷裡淡淡叫囂。
為什麼呢。
“沒有為什麼。這就是我的生活。”社言吞吐雲霧，倚在門口看莫莉忙忙碌碌的樣子，“你怎麼還在想這個問題，我已經說過好多次了，你不瞭解我。”
莫莉卸了妝，閉著眼，在臉上覆著一層面膜，而後小心維持著臉部肌肉的形態，輕輕道：“矢口否認也改變不了事實。”
“這不重要。”
“那倒是。這只是我做面膜時討開心的話題罷了。”莫莉睜開眼，順著下顎摘下那一片完滿的形狀，“好了，話題也該結束了。”
魯斯特蹲在客廳好奇地張望。左右兩扇門。黑色的夜晚。兩個人。一牆之隔的揣測與試探。這樣的戲碼幾乎天天上演。只是今日，莫莉在一側忽然若有所思地轉過身來，叫住社言。
“喂，有一件事我倒是忽然想問問。”
社言不屑一顧：“說吧。”
“你討厭我麼？”
討厭應是怎樣的質地呢。尖銳得可以將人分裂開。還是溫柔地將人口鼻封住，緩緩等到氧氣耗盡，沉悶無聲地消亡。魯斯特也許從沒體驗過討厭。她無法界定那種情感。但她知道莫莉一直在體驗著。她想起這個詞語，就忽然想起她被莫莉帶出家門的那一次，她蹲在莫莉的手提包裡，感到數雙眼睛由上至下地打量。那是魯斯特一直不具備的勇氣。她只是一隻貓。習慣黑暗，習慣找一個安全形落將自己的存在感降至最低的貓