安史之亂以後，唐王朝國力削弱，吐蕃趁虛而入，曾一度攻入長安，後來又向西南地區進犯。嚴武兩次任劍南節度使，廣德二年（764）秋天，他率兵西征，擊敗吐蕃七萬多人，失地收復，安定了蜀地。《軍城早秋》，一方面使我們看到詩人作為鎮守一方的主將的才略和武功，另一方面也表現了這位統兵主將的詞章文采，能文善武，無怪杜甫稱其為“出群”之才。詩的第一句“昨夜秋風入漢關”，看上去是寫景，其實是頗有寓意的。我國西北和北部的少數民族的統治武裝，常於秋高馬肥的季節向內地進犯。“秋風入漢關”就意味著邊境上的緊張時刻又來臨了。“昨夜”二字，緊扣詩題“早秋”，如此及時地瞭解“秋風”，正反映了嚴武作為邊關主將對時局的密切關注，對敵情的熟悉。第二句接著寫詩人聽到秋風的反映，這個反映是很有個性的，他立即注視西山（即今四川西部大雪山），表現了主將的警覺、敏感，也暗示了他對時局所關注的具體內容。西山怎樣呢？寒雲低壓，月色清冷，再加上一個“滿”字，就把那陰沉肅穆的氣氛寫得更為濃重，這氣氛正似風雲突變的前兆，大戰前的沉默。“眼中形勢胸中策”（宗澤《早發》），這是一切將領用兵作戰的基本規律。所以詩的前兩句既然寫出了戰雲密佈的“眼中形勢”，那胸中之策就自不待言了，詩中略去這一部分內容，正表現了嚴武是用兵的行家。
“更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還”。“更催”二字暗示戰事已按主將部署勝利展開。兩句一氣而下，筆意酣暢，字字千鈞，既顯示出戰場上勢如破竹的氣勢，也表現了主將剛毅果斷的氣魄和勝利在握的神情，而整個戰鬥的結果也自然寓於其中了。這就是古人所說的“墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也”（王夫之《董齋詩話》）。我們如果把一、二句和三、四句的內容放在一起來看，就會發現中間有著很大的跳躍。瞭解戰爭的人都知道，一個閉目塞聽、對敵情一無所知的主將，是斷然不會打勝仗的，戰爭的勝負往往取決於戰前主將對敵情的敏感和了解的程度。詩的一、二句景中有情，顯示出主將準確地掌握了時機和敵情，這就意味著已經居於主動地位，取得了主動權，取得了克敵制勝的先決條件，這一切正預示著戰爭的順利，因而，勝利也就成了人們意料中的結果，所以讀到三、四句非但沒有突兀、生硬之感，反而有一種水到渠成、果然如此的滿足。這首詩寫得開闔跳躍，氣概雄壯，乾淨利落，表現出地道的統帥本色。
詩的思想感情、語言風格，也都富有作者本人的個性特徵。這不是一般詩人所能寫得出的。
（趙其鈞）
◎張潮江南行
◎張潮江南行
茨菰葉爛別西灣，蓮子花開不見還。
妾夢不離江上水，人傳郎在鳳凰山。
《全唐詩》中收張潮詩五首，其中《長幹行》還可能是李白或李益的。張潮的幾首詩，除了一首《採蓮曲》是寫採蓮女的生活，其餘都是抒寫商婦的思想感情。從這些詩的內容和形式來看，都不難發現深受南方民歌的影響。
這首詩的第一聯：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開不見還”。茨菰，即慈姑，“茨菰葉爛”的時間當在秋末冬初；西灣，指江邊的某個地方。“蓮子花開”，即荷花開放，這裡當指第二年的夏天。去年茨菰葉爛的時候在西灣送別，眼下又已是荷花盛開了，可盼望的人兒還沒有回家。也可能他曾經相許在“蓮子花開”之前返家的吧？這是先回憶分別的時間、地點，再由此說到現在不見人歸。說來簡單，可詩人卻描繪得有情有景，相思綿綿。前者暗示出一個水枯葉爛、寒風蕭蕭的景象，它襯托出別離的悽楚；後者點染出滿池荷花、紅綠相映、生機勃勃的畫面，反襯出孤居的寂寞難耐。筆法細膩含情。
“茨菰葉爛”、“蓮子花開”這兩個鏡頭交替的寓意，從時間上看就是要表現出一個“久”字。“一日不見，如三秋兮”。久而不歸，思念之苦，自不待言。“白日尋思夜夢頻”，詩的第三句就轉到寫“夢”。由久別而思，由思而夢，感情的脈絡自然而清晰。同時，詩的第三句又回應了第一句，“別西灣”，暗示了對方是沿江而去，所以這“夢”也就“不離江上水”。“那作商人婦，愁水復愁風”。這大概也是“妾夢不離江上水”的另一個原因吧。
按照一般寫法，接下去可能就要寫夢中或夢後的情景，可是詩人撇開了這個內容，凌空飛來一筆──“人傳郎在鳳凰山”。出人意表，而且還妙在詩也就戛然而止。至於這個訊息傳來之後，她是喜是憂，是樂是愁，詩人卻不置一詞。不過那滋