，許多畫面中沒有我。我們上去的時候是下午兩點多，我們在上面呆了70多分鐘，這是很不容易的。登山的人們知道，每一分鐘都有死亡的可能性。我一直拍，也不知拍了多少，下了山他們一檢查才發現只剩20來尺了。
那時候，頂不住了就朗誦毛主席語錄，每個帳篷上都刷著一兩條毛主席語錄。到目前為止，我不知道還有別的什麼辦法更有效。登上去後我們9個人全都抱在一起，高喊“毛、主、席、萬、歲，中國、共產黨、萬歲！”先用漢語喊，然後用藏語喊。而山下大本營裡也成了歡樂的海洋，大家急著給黨中央、毛主席彙報。
我們不光是登頂，還要拍攝，還要測量珠峰的高度。從畫面中可以看到，有個紅色的金屬覘標就是我們帶上去的。從海平面一直測量到珠峰，得到了最精確的數字：珠峰高米。這個數字要由聯合國高程委員會確認，由中國新華社釋出，成為最權威的數字。換句話說，世界第一高度是由中國登山隊得到的。
“最高”的照片（3）
按照計劃，我還要給潘多做“超海拔狀態下的人體心電遙測”。缺氧和風雪使潘多呼吸急促，身體不停地抖動，沒法測。潘多不愧是女中豪傑，她堅持在雪地上躺了7分鐘，設法鎮靜下來，從此產生了世界上最高海拔的人類心電圖。
其他隊員們分頭去照相，採集各種樣品，還要給毛主席帶一塊“地球之巔之石”，重一公斤左右。
這裡還要提一筆：在這最艱苦的時刻，登山隊黨委批准了潘多的入黨申請。因為事先有所透露，登山突擊隊作了點準備，寒風中，兩名隊員在帳篷邊展開了一面鮮紅的黨旗，潘多握緊拳頭，舉行了簡短的宣誓。在那個年代的那種場合，這種安排是刻意的。
我們經常提到“火線入黨”，但恐怕很少有人體會到“冰山入黨”吧。
體育看似簡單，實際上它有著巨大的象徵意義，征服了世界之巔，就征服了無數人的心，那種快樂和幸福感會在很短的時間裡傳到世界上的各個角落。1975年6月28日，登山隊進京受到華國鋒、鄧小平等領導人的接見，為了慶賀這事，中央領導先後6次接見了我們。全國人民沉浸在歡樂之中，同時也向世界宣告：中國不再是登山弱國了。在地球之巔有五星紅旗在飄揚，有中國人樹立的紅色覘標在那裡無聲地證明著一切。而所有這些元素，對許多人來講，就凝聚在一張小小的照片上了。
這張照片是從電影膠片上的一個小格複製下來的，電影片面積小，放大後自然不盡人意，但是紀錄片卻很精彩。得知登山隊在珠峰停留了70分鐘，周總理指示要把紀錄片也製成70分鐘長。如今這些紀錄片儲存在國家檔案館裡，上海、北京、天津等大城市有複製。侯生福自己也留了一份光碟，這是他永久的紀念，會讓他時時想起那些歲月，那些留在冰雪裡的戰友。當年還出版了一本畫冊《再次登上珠穆朗瑪峰》。
很多年過去了，侯生福珍藏著這幅照片，裡面沒有他自己。他至今還保留著登山鞋、金屬手杖和珍貴的紀念獎章。他把這些視為寶物，經常拿出來看看擦擦，出門時還要帶在身上。沒想到小偷也“喜歡”這包東西。有一次他出差到北京，回去的時候路過延安，坐三輪車的時候被小偷掏了包。大驚失色的他趕快報了案。結果沒想到，小偷又把這些扔到了延安體育場裡。一個老幹部晨練時發現，交到了派出所，寶貝失而復得。從此他再也不敢帶在身上了。1999年，60歲的侯生福退休在家，身體依然很好，而許多人登山後有失憶、出現幻覺、身體狀況急劇下降等現象。
我登上了世界最高峰，拍到了世界上“最高”的照片，當我在陝西洛川縣體委看大門的時候，我以為從此就這樣了。但是人們沒有忘記我，給了我很多榮譽，還讓我當縣政協副主席，我不是攝影家，但是在2003年還給我發了“CCTV中國體育人物攝影大賽特別獎”。這一張小小的照片，不僅進入了中國攝影史，還讓我時時想起那些艱苦卓絕的日子，想起我那些犧牲的戰友，讓我想起了中國登山事業不尋常的歷史……
（本文參考了王廣彥的《探訪地球之巔的漢族登山家》）
書包 網 。 想看書來
魯迅與中國攝影的先驅者沙飛（1）
中國攝影的先驅是沙飛，尤其是早期的軍事攝影以及中國革命攝影隊伍的培養等等都有著沙飛的許多影響。他拍的許多戰地攝影作品都成為珍貴的史料。但是他本人卻在很多年裡沒能得到正確的對待，對他的死也是長期避而不談，使後人很難了解真正的沙飛。現在