些。我想，經悉尼我們可以繼續到舊金山，並在塔希提呆幾天。這樣就可以環遊世界一週了。
啊，岳母，事情必須如此！漫遊就是我的命運，而地球是圓的，終將把我們送回巴登。
一切安好。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
１９２２年５月１５日於達林頓
我親愛的岳母：
經過美妙的旅途，在星期天我們到達了悉尼。我非常喜歡有著黑人侍從的客船。在比斯坎灣“埃及”號出事了。我們是在阿德萊德得知這一訊息的。“瑪爾娃”號的船長剛從“埃及”號轉到這條船上來。他心驚膽戰——我們個個如此。他們說印度水手在這次災難中表現不佳，都搶著衝向救生船。可我不完全相信這些。
可最後，我們還是安全、健康地到達悉尼。悉尼是一個很美的城市，一半像倫敦，一半像美國。海港棒極了，兩道峭壁之間是窄窄的入口，船透過水道就進入一個擁有很多港灣的小片海域。大渡輪不停地穿梭於藍色水面，成百上千的人不停地來來往往。
但悉尼的消費太高，所以我們來到了鄉下，在悉尼以南大約五十公里的海濱，緊靠太平洋。在低矮的懸崖上，我們擁有一所可愛的小房子，弗裡達說：“呵，大海是多麼地平和啊！”但這決不意味著風平浪靜。巨浪在咆哮聲中碰撞、破碎，它們離我們是這樣地近。我們只有一個長滿青草的小花園——還有低低的懸崖——再就是破碎的白色巨浪。當我們進餐時，拍岸的浪花似乎就在腳下奔湧。這裡已是冬天了，但不冷。不過，今天卻陰沉沉的，不由使我想起康沃爾。我們一直生著火爐，舒服極了。在澳大利亞，一切都在靜悄悄地流逝。住在這裡花費不很大，食物相當便宜，上好的肉食五六個便士就可買到一磅。
然而，這是一個奇怪、灰暗、陰鬱的地方——空空蕩蕩，似乎永遠不能填滿似的。連綿不斷的灌叢，淒涼、虛曠。這兒的一切都給人這種感覺，而悉尼則是一個現代化的大城市。
我並不真正喜歡這裡，這麼粗陋、荒蕪。人們的情感也十分粗陋——他們僅僅希望在“生活便利”方面趕上時尚——電燈、電車諸如此類。貴族就是那些擁有大商店的人。除此之外，人們再也沒有其他可以尊敬的東西。勞動人們都不滿足——總是以更多的罷工相威脅——過多的社會主義。
我將給美國發封電報去索取酬金。然後，在七月經惠靈頓、紐西蘭、拉阿塔納、塔西提、火努魯魯到舊金山，然後回到我們的特奧斯。這就是返家之路。明年春天我們將來德國。我已經在歐洲找到了思鄉之地，即：悉尼、英國、德國。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
我必須抓緊時間寄信，郵車今晚就要離開這裡，明天離開悉尼去歐洲。寫信寄：
紐約城１１８大街西４１７號
羅伯特？蒙特斯 轉
。 最好的txt下載網
戰 後（13）
我將在美國收到你的信。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
１９２２年５月２８日
於新南威爾士
我親愛的岳母：
我們今天收到了兩封信——安妮要結婚的信，還有努西想離開馬克斯的訊息。呵，天哪！簡直是革命和地震！在您的信中您好像有點生氣。您是在因為我們漫遊得太遠，像猶太人一樣飄蕩而生氣嗎？我再對您解釋一遍：世界是圓的，終將把滾動的石頭送回家。我必須走下去，直到尋找到我的安寧。去年，我在埃伯斯坦堡找到了它。在那兒，我完成了《亞倫的手杖》和《無意識幻想曲》。現在《亞倫的手杖》已出版，這個月《無意識幻想曲》也將在紐約出版。而我呢，現在在澳大利亞，忽然間，我又開始寫一本關於澳大利亞的小說，希望能在八月間完成。然後，我又要回到海上去。我們打算乘“塔希提”號船在八月十日離開悉尼，十六日到達紐西蘭的惠靈頓，接著去拉拉通加和帕比提，太平洋中部的地方。隨後，九月四日到達加利福尼亞的舊金山。我相信，到春天，您又會在巴黎——巴登見到我們了。我們的錢僅夠維持到陶斯，以後將一文不名，但總會有辦法的。
這裡很不錯，你會非常喜歡我們住的房子的。房間很大，裡面有壁爐，掛著紅色窗簾的漂亮的窗戶，還有大陽臺。四周是青草和海洋。在我們腳下，海洋總是那麼遼闊、喧囂。我們在中午炎熱時出去游泳。海灘寂靜，空無一人，只有海浪在那翻滾。
這兒的村莊新奇而原始，街道不是正規建成的，全是沙子和黏土，很有趣。人們很友善，但我覺得有些格