格不入。郵差和報童騎著馬兒來到這裡，投擲信件和報紙時吹著警笛。
肉類很便宜，兩隻上等羊舌僅需十澳分，一片大得足夠一打人用餐的牛肉才四十分。還有新鮮的水果——蘋果、梨、西紅柿、柿子，以及極好的黃油與牛奶。
天空和大地是這樣的清新、無瑕，就好像從來沒有人呼吸過，從來沒有人踩踏過似的。歐洲那種沉悶的精神負擔在這裡是不存在的。這使你感到自己就像是無憂無慮的孩子，真有意思——一種新的體驗。
不久就是您的生日了。寄給您一些錢，您可以繼續和老嫗們一起喝茶。向家人問好。可憐的埃爾斯！我不久給她寫信。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
１９２２年６月９日
於澳大利亞的瑟羅爾
親愛的埃爾斯：
我一直想給你寫信。岳母說弗裡德爾得了黃疸，真不幸。但願現在有所好轉。
在這兒，我常常想起你，猜想你對此會作什麼感想。我們住在一個很不錯的地方：在悉尼以南大約四十英里的海濱，是一所挺討人喜歡的房子。我們大多數時間生活在海上，在陸地上時間不太多。幾乎與世人隔絕，沒有人替我寫什麼介紹引見的信，我們也不認識這兒的任何人。這本身就是件值得高興的事。生平第一次，我感到在整個國家不認識一個人是何等的快樂。除了那些來送麵包和肉食的非常謙恭的小販以外，誰也不會來敲門。這地方的好處之一就是沒有人問東問西。我想這兒曾經一定有過許多好問之徒。現在挺好，不必像在義大利那樣一開始就得介紹自己。
。 想看書來
戰 後（14）
這兒的人非常不錯，隨隨便便，不拘小節。謝天謝地，我不必對他們再多說什麼。這個鎮由一些散佈在四周的平房組成，平房大多是帶波形鐵板房頂的木製結構。還有相當不錯的商店，離海邊很遠，這裡沒有人願意住在海濱，只有我們住在岸邊。在內陸大約兩英里處，是一座偌大的山嶺，牆也似地面對大海。地勢從那兒慢慢地延伸到海岸，山色灰暗，生長著櫟樹。山中有一些開採中的小煤礦，男人大多是礦工，這使我如同回到了家鄉。這個鎮（他們從不認為這裡是鄉下）新近建成，雜亂無章。沒有專門鋪設的街道，教堂是用木頭建成的。但它的新奇卻令人心曠神怡，太自由了！雖然已時值隆冬，下週就將是冬天最短的日子，但每天仍然像我們那兒的夏天一樣陽光明媚，太陽就像我們那兒的六月一樣炙熱，但夜晚很冷。
澳大利亞是一個很奇特的大國，令人感到空曠而純樸，當夜幕開始降臨，即便是那些大城市，如龐大的悉尼也會給人一種虛無飄渺之感，似乎它們只是白天的一種幻覺，一到夜晚就不復存在了。真是一種神秘的感覺：似乎生活從沒有降臨，似乎只是一場細雨飄落，沒有在大地上留下任何痕跡。他們很懼怕日本人。實際上，所有的澳大利亞人，尤其是悉尼人，認為一旦英國陷落，就無法阻擋諸路列強，日本人將率先入侵併佔領這塊土地。他們一本正經地相信，出於商業方面的需要，日本的入侵是顯而易見的。當然，澳大利亞決沒有能力來保衛自己。奇怪的是，無論你走到哪裡都會發現這些纏在人們心頭可怕的鬼怪。我想，它們會真的出現。
這兒的勞動力很強，但也非常荒唐。除了肉，一切都特別昂貴。許多東西的價格是英國的兩倍。澳大利亞產的蘋果在這裡和在英國一樣便宜，有時價格更低。這一切都令人煩躁不安。
這是我到過的最民主的國家。見到的民主愈多，我就愈厭惡它。它使一切降低到只有工資、價格、電燈與抽水馬桶，除此之外別無他物的粗俗的水平。世界上再沒有什麼比這兒的生活更空虛、無聊了。他們有高工資，有漂亮的靴子。姑娘們都穿著真絲長襪，或騎著小馬，或乘坐輕便馬車——一種單乘的小馬車——或駕駛摩托車來回飛奔。她們面無表情，漫無目的。一切都似乎太空曠無物了。真噁心！人們身體健康，但在我看來卻個個幾乎是低能的。這就是在一個新的國家中的生活，它使你世俗、外露，精神生活和內在的自我卻在漸漸地消亡。你不得不像周圍那眾多的機械動物一樣，喧嚷騷動。這很像威爾斯的小說——荒誕無經的故事。我想，如果我將一輩子生活在澳大利亞，我就永遠不會開口對其他人說一句有意義的話。但這些澳大利亞人在工作中則值得信賴，十分友好，並能勝任自己的工作。在這裡沒必要鎖門，沒人會來偷你的東西。生活很容易，但僅此而已。再無其他可稱道的了。在這個國家裡，最高的社會階層是店主——沒有人比其他人更尊貴，確