第一次看到龍膽，那孤零零藍色的一大顆龍膽時，他彷彿同它有一種難以讓人置信的認同，那情景我至今歷歷在目。他那種感覺，就彷彿龍膽會向他釋放出它的藍色，它的基本似的。他所接觸的一切都似乎在接觸的一瞬間剛剛誕生，帶著一種創造的新鮮似的。”“他的心靈永遠是健康的。儘管有時他也會煩躁不安，發起脾氣來，但他從來不為他自己、不為他遭受的折磨而後悔。”
“我找到了我需要的一切，我彷彿覺得自己可以像小溪裡的鱒魚、陽光下的雛菊一樣蓬勃興旺。他慷慨地奉獻他自己：‘我是你的，把我的一切統統拿去吧。’而我，也毫不猶豫地索取和奉獻。”“然而，我卻懂得，無論我有多少缺點，他愛的是我的本質，正像他喜愛龍膽的藍色一樣。我的本質就是我的生命。”“而我，只有一種徹底的自由感，可以說是無拘無束。當然，這是因為勞倫斯首當其衝地替我擋著。後來，他曾對我說：‘你不知道我是怎麼站在你和這個世界之間的。’”
很有意思的是，在這本傳記裡，弗裡達加進了一篇勞倫斯的散文《夜鶯》。這是一篇令人震撼的散文。
無論是勞倫斯的一生，還是他的散文、文論、信札、小說，正是他在《夜鶯》文中說的那樣：
“這是男子漢的陽剛之聲，一種非常強烈而純正的陽剛之聲。”它“清脆有力，活潑生動，帶有一種質樸的表現力，足以使每個真正的男人坐下來認真地思考。這是一種崇高的號召，亦是一種閃光的宣告，在創世的第一天就可以聽到。那時，天使們突然發現自己在光明中誕生，有能力放聲高喊。……那是一種比語言更純的東西，是在自己生命的完美中產生的一種勝利感。”
宗 平
２００６年９月
香山晴齋
目 錄
比語言更純的東西
楔子
相遇
雙雙出走
伊薩特爾河谷
徒步去義大利
１９１３－１９１４年
一次大戰
勞倫斯和我母親
戰後
美國
返回歐洲
夜鶯
信札
接近尾聲
結束語
附錄：勞倫斯年譜
楔 子（1）
昨晚還是那麼寒氣料峭，儘管已經到了五月中。
眼前是一片牧場。草場的東北部橫亙著克里斯托山脈，緩緩地伸向遠處的沙漠。夜幕中，高大的松樹如黑黝黝的步哨，佇立在這大約二十英畝的苜蓿地邊。越過這個松林，便是一片白雲般飄浮的沙漠。縱目遠眺，可以看見陶斯那地方閃爍的幾點燈光，一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都籠罩在綴滿繁星的天穹下。繁星高掛在松樹枝頭，高掛在那棵畫有勞倫斯肖像和鳳凰的大樹上，依偎在大山的輪廓旁，閃爍於銀河之外。萬籟俱寂，唯有星星。除了星星還是星星。
今天清晨，加利那峽谷流下來的水在渠邊還飄著粼粼的冰塊。這冰是從高山上融化下來的。流水匆匆，彷彿歌唱著流經我的血液。
現在已是正午，天氣暖融融的。低窪處的沙漠沐浴在多雲的陽光下，印著雲朵投射下的一團團陰影。苜蓿地一片蔥翠。近幾天的太陽催發了苜蓿的綠葉。
此刻，我正端坐在勞倫斯和那些印第安人修建的小木屋裡，端坐在勞倫斯自制的椅子上。椅子上蒙著一塊刺繡。記得刺繡的坯布是我們在巴黎的帕伊大街買的。刺繡花了我不少時間，而每當我繡乏了時，勞倫斯就會接過去繡上幾針。
這是一把漂亮的椅子，儘管十分粗糙，粗糙得就像是鉛筆刀削出來的。
我就這麼坐著，想寫些什麼。
我原先並不打算寫這本書。我希望把沉默獻給勞倫斯。他會希望我寫這本書嗎？他會像鄙視其他知識婦女那樣嘲笑我嗎？我寫的東西會有價值嗎？
我寫這本書是為了自吹自擂？我想是的。問題是吹出來的能不能是一種清脆而令人振奮的聲音？會不會只是一種呼哧呼哧、扭曲走調的怪音？我能聽見我們真正的生活之音，聽見那快活的、大膽的、又略帶悲傷的旋律嗎？
不管怎麼說，這是我的書，我正要寫這本書。我真的理解了一切了嗎？或者，我只是在記錄一些毫無意義、令人乏味的生活瑣事？
我真的有必要這麼寫嗎？勞倫斯已經說的不是比我想說的強千萬倍嗎？這本書，這本需要花費很多時間和精力的書能有用處嗎？能給