人帶來歡欣嗎？後人會從我們生活中汲取教訓、發揚優長、避免我們所犯的錯誤嗎？
我默默地思考著……
無論如何，我將盡可能真實地記載我們的生活。往往需要經過長時間的努力，我和勞倫斯才會對某個問題達成一致。跟他生活在一起，實在是苦得很，然而又其樂無窮。一是一，二是二，沒有任何修飾和裝腔作勢。但還是留下了一些生活事實，得出了一種永恆的真理。
無論生活中發生了什麼，究其根本，都是因為我們之間那種不變的默契，都是圍繞著我們周圍層出不窮的新奇事。
我們有那麼多“戰役”要打，那麼多的東西要擺脫，要超越。我們倆都是偉大的戰士。
我們要解決一般夫妻間的爭吵，力求平衡，防止一方越位而引起整體的傾倒。這種人類關係的平衡是勞倫斯探討的一大主題。在他看來，男人和女人都應該保持各自的尊嚴和獨立，同時保持一種相互的契約關係，就像北極和南極，由此囊括他們之間的整個世界。
楔 子（2）
此外，還有階級的差異。我和勞倫斯分別來自不同的階級，我們都必須超越自己的階級，再生於我們獨立自我的本質之中。這種本質比任何階級劃分都要來得深刻。
除了階級，還要跨越種族界線。他是英國人，清教徒，嚴峻而堅定，具有很高的覺悟和責任心；而我，則是個德國人，模稜兩可，搖擺不定，像孤雲般四處飄遊。
只有一個共同點，那就是創造新生活的慾望。正是這一點使我們真正地誌同道合了。
至於說已經理解了勞倫斯，或者說試圖解釋他的思想，我想我還不至於這麼傲慢，這麼蠢。我和他在一起遠不止只是理解。理解只是我們生活中很小的一部分內容。我們有那麼多的理想，那麼多無法企及的、未開墾的領地。從本質上說，勞倫斯和我都喜歡探險，所以，我們一直在那兒探索著。
我只知道我感到他永遠是個謎。有時，這種感覺壓倒了一切，使我失去了自己的意識，就像大火燃盡了我的身軀，只留下敬畏和驚歎。
有時，我恨他，恨不能把他推開，彷彿他是個惡魔。而在其他時候，我則像對待天氣那樣對待他。當春天來臨時，風和日麗，一切都顯得那麼美好。可換了一天——咳！一切全變了，天冷颼颼地下著雨。這時，我多想，多想雲開日出啊！
我知道天才具有人類全部的情感，從最崇高的到最低賤的。我知道人應該是他自己，無論是美的還是醜的。
生活和情感在不斷地變化。我們不是照片，“紀念碑上的耐心”，勞倫斯不是，我也不是。我們的關係不僅僅只是一部浪漫史，就像他的作品不僅僅只是職業的寫作一樣。
他的愛抹去了我過去全部的羞恥、禁錮、失敗和痛苦。他使我獲得了新生，變得朝氣蓬勃，像小鳥一樣自由自在地生活，無憂無慮。他為我生存的自由而戰，他贏了，一如他的寫作。他以自己對同胞強烈的責任心和愛心，力圖用自己的作品使他們擺脫陳腐的過去，搬掉壓在他們頭上的、歷經幾個世紀的僵死的思想和情感。
世人能像我一樣從他身上得到那麼多教益嗎？
但願如此，但願將來會是如此。
相 遇（1）
想起來讓人吃驚，勞倫斯當時竟會對我一見鍾情。我無法想象自己在當時會是個很可愛的女人。我那時已三十一歲，有三個小孩。我的婚姻似乎很美滿。我擁有一個女人可以要求得到的一切。然而，正如勞倫斯所說的，當時的我像一件“被纏得亂七八糟的罩衫”。
遇到勞倫斯之前，我結識了一位弗洛伊德的忠實弟子，因此，滿腦子都是些沒有消化的理論。那位朋友對我啟發很大。在那以前，我像一個夢遊人，生活在一個傳統的固定模式裡，是他喚醒了我真正的自我。
出生是痛苦的，脫胎換骨更不像開玩笑那麼簡單。讓自己進入內在的自我，那區別於他人的自我，委實是一個痛苦的過程。
人們常在那兒談論性，我實在無法理解他們的意思。聽他們的口吻，好像性是隻青蛙，會獨個兒活蹦亂跳，同生命的其他部分，同一個人的成長、成熟毫無關係似的。人們所說的那種性，我永遠理解不了。我應該十分感激地說：性對我來說還是一個謎。
把理論應用於實踐是毫無意義的。我完全相信：如果“性”是自由的，那麼這個世界就會直接進入天堂。我這個人總感到同社會格格不入，因而備受折磨，深感孑然。進入真正自我的過程使我失去了平衡，感到孤立無