記得有一次我不小心撞到百葉窗上，有點兒暈暈乎乎。勞倫斯對此表現出極大的同情，十分溫柔體貼，讓我驚歎不已。在那以前，我也曾絆絆撞撞，傷著自己，可誰也不會在意。我不知道他們為什麼會這麼無動於衷。對我來說，能如此生活在一種溫情柔意中，其本身就是一種奇蹟。
書包 網 。 想看書來
一次大戰（1）
不久，如晴天霹靂，一次大戰爆發了。當時，勞倫斯正和兩位朋友在英國北部的湖泊區觀光，而我則獨自在倫敦。勞倫斯趕回來後，我們同魯普特？布魯克和埃迪？馬什一起吃了一頓飯。魯普特？布魯克的面板白皙得出奇，而且動輒就臉紅，帶著一種奇特的憂鬱美。他是來同我們一起住的。甚至在那時我就想：“他什麼樣的生活都經歷過，一定已經煩了。”他從來沒顯得高興和滿足過。記得埃迪？馬什說過：“我們擔心終有一天會爆發戰爭，但也許外交部和厄爾？格雷已經改變了這種形勢。”
但我們還是無法相信他的話。戰爭……
溫斯頓？丘吉爾只說了這麼一句話：“帶血的和平重新開始了。”
然後，便宣了戰。起先，它似乎只給人帶來激奮。真是的！還激奮！起先，誰也沒有意識到這場戰爭到底會帶來什麼可怕的結果。
我們在查林道車站看見一列列滿載士兵的火車向前方開去。女人們臉色蒼白，神色緊張，卻強裝出勇敢，抑住眼淚在那兒同她們的兒子或丈夫告別。這不由地使我因這些可憐的婦女而抽泣。我並不關心這些士兵，那麼多計程車兵是英國人，俄國人抑或是法國人。在這裡，國籍只是一種偶然，永恆的卻是悲哀。
勞倫斯對我的眼淚感到害臊。
他自己也因為這突如其來的戰爭而困惑不解，茫然不知所措，人也變得精神和抽象起來，對外界失去了知覺。而我這個從小在德國軍國主義的“戰鼓”聲中長大的人則因此而被嚇壞了。
勞倫斯不是一個和平主義者，他一生都在戰鬥。但他卻竭盡全力在譴責這次“世界大戰”。非人性、機械、純粹的破壞！莫名其妙的破壞！
當勞埃德？喬治執政以後，勞倫斯完全喪失了對他的祖國的信心。那個非英國的勞埃德？喬治竟然代表了英國的威望？這實在令人不可思議！
戰爭，又是戰爭！勞倫斯感到，這無異於一種致命的疾病，人類尊嚴的崩潰。而我只是感到害怕，所有基本的本能消失了，安全喪失了。
一天晚上，我們從一位朋友家回來，走過漢普斯特德時碰到了一大群人。天空上，烏雲翻卷，一架德國飛機在頭頂飛過。當時我想：“這架飛機上說不定坐著我年輕時一起跳過舞、一起玩耍過的德國人。如今他們給這兒帶來了毀滅和死亡。要是眼前這黑壓壓的人群知道我也是德國人的話，非把我撕成碎片不可。”
我們神色黯然地回家了。在那麼多的恐懼面前，我們束手無策。不知如何是好。我們在偏僻的伯克郡找了座別墅住下。可即便在那兒，也不時地有人對我們不放心。甚至當我們在附近的樹籬旁採摘黑草莓時，也會有警察突然在我們背後的灌木叢裡冒出來，詢問我們的身份。勞倫斯，這個在寫作中那麼勇敢無畏的人，為什麼會有那麼多人把他視為一個邪惡的人物？我以為，這不是他的行動詭秘，而是因為別人的陰暗心理。有一個女人甚至吹噓說，她曾把我們作為間諜攆出了康沃爾。
我們住的地方靠近吉本和瑪麗？坎南的磨坊，到默裡家也不過一小時的路程。在黑森森的冬夜，我們會穿越光裸的樹林和只剩下死白菜根散發著腐爛味的田地，去看望他們了。
一次大戰（2）
坎貝爾曾來我們這兒度過了一個週末。他在倫敦時那麼高貴文雅，如今戴了一頂舊的便帽，腋下夾著一根很粗的手杖。在我看來，他很像一個愛爾蘭流浪漢。他還在為他的“阿爾蘭”故鄉而悲悲慼慼。
聖誕節到了。我們用冬青樹和槲寄生把小屋子打扮得漂漂亮亮，還又是煮、又是燒、又是烤、又是煎地做了不少好吃的東西。坎貝爾和科特里昂斯基來了，默裡夫婦來了，格特勒和坎南夫婦也來了。大家一起高高興興地吃了一頓。
飯後，我們在搖搖晃晃的地板上跳起舞來。吉伯特昂起頭，高聲唱道：“我感到，我感到自己像天上的一隻鷹。”
科特里昂斯基滿懷深情地唱起了他的希伯萊歌曲，而凱瑟琳娜則拉長了她那張古怪的臉，唱起了一首哀歌：
我是個不幸的人，
落進了煤洞裡，