跌折了我的腿，
還因為偷煤而關了三個月。
我是個不幸的人，
即便天上下著湯，
我也沒有匙子，
唯有一把飯叉。
她還用法語唱道：
你的糖汁很甜，小蛋糕，
你的糖汁很甜。
別大聲嚷嚷，小蛋糕，
這屋子並不屬於我們。
我很喜歡這歌的曲調。可一當我試著唱時，勞倫斯馬上制止了我。他覺得這歌的節奏太快。這是我們最後的一次歡快的聚會，在接下去幾年裡，我們都不曾這麼高興過。
到了春天，我們去蘇塞克斯同梅內爾夫婦住在一起。我們很喜歡他們家的那些孩子們。當時，莫尼克就住在我們隔壁。我們住的房子是維奧萊特租給我們的，我只隱約記得艾陽絲？梅內爾的形象，腦子裡只留下這麼一個印象：她由維爾弗萊德引著穿越草坪，就好像比阿特麗斯在但丁的引導下默默地向前走去一樣。
此間，我聽到了我父親去世的訊息。可我對什麼人也沒說，只是讓它成為我的秘密。後來，我把訊息告訴了勞倫斯，他只說了一句話：“你總不至於期望你父親陪伴你一生吧？”當時，伯特蘭？拉塞爾給勞倫斯發來邀請，請他去劍橋大學。勞倫斯早就十分嚮往能去劍橋一趟。當他回來後，我曾問他：“你在那兒做了些什麼？他們說了些什麼？”
他回答說：“嗯，到了晚上，他們一邊喝紅葡萄酒，—邊在屋子來回地踱著步子，大談巴爾幹形勢以及諸如此類的問題。而事實上他們對那兒的形勢一竅不通。”
也正是那時，我們見到了奧托琳娜？莫雷爾太太。她對勞倫斯一生影響極大。她那深刻的文化氛圍，漂亮的房子，以及社會地位對勞倫斯都有很大的影響。
那些日子裡我甚至想過，“也許我必須離開勞倫斯，讓他到她那兒去。他們倆在一起還有什麼事不能做到？而我，則無權無勢，一個德國佬，無名小卒。”奧托琳娜的別墅在大戰期間是許多人的避難所，在那些沒有自由的日子裡是一座自由的堡壘。
後來，我們在希思的維爾租了一套小公寓。就在那時，《虹》出版了，並馬上又被禁了。我聽到這訊息，就感到彷彿有人從事了謀殺，在地球上扼殺了一個嶄新的、自由的聲音。我本以為這部小說會廣受歡迎，可以被視為一種對陳腐、乏味的作品的突破，一種進入全新和未知世界的方法。勞倫斯正是用他全副身心艱苦地完成了這部小說。誰知道竟遭到了譴責，沒有人站出來替它說話——真是可悲之極！他們說勞倫斯是性表現狂。甚至到今天也很少有人真正認識到勞倫斯究竟是怎樣看待人體，怎樣試圖拯救墮落的性的天使。在他看來，性已經墜入了水槽，應該把它拖出來。當你知道什麼是他心頭的火焰，又看到他的同胞怎樣壓制那火焰時，心裡該有多麼痛苦！“我再也不會真情實意地寫一個字啦，”他曾苦澀地說，“寫出來的總歸是不合時宜的。”曾幾何時，他心中的火焰確實被壓了下去。
一次大戰（3）
但這種情況沒有持續很長時間。我想起了Ａ．Ｓ？弗里爾裡夫斯的話：“勞倫斯就像一個已經在前面走得很遠的人，正因為如此，世人覺得他十分渺小。”提到他對勞倫斯的評論，我不由地想起了赫勒克利特斯的話：
以弗所的成年人還不如統統自己吊死，把城邦留給嘴上無毛的小夥子去管理，因為他們已經把哲人，即那些他們中間的佼佼者驅趕了出去，還振振有詞地說：“我們這兒不需要出類拔萃者；如果出現這樣的人，那就讓他去別的地方，與別人為伍吧。”
大戰期間，人類最傑出的人物都受到了這樣的待遇。在那些黑暗的日子裡，我也是處境艱難。很自然，勞倫斯那種扭曲的、易怒的情緒統統由我來承受。一時間，他的溫存不見了，他就像換了一個人一樣粗暴地對待我。而這一切又都使得他萎靡不振，病懨懨的。無論走到哪裡，都找不到哪怕是一丁點兒的希望和歡笑。他不喜歡希思的維爾，也不喜歡我們在那兒租的那套小公寓，他不喜歡我，也不喜歡其他任何事物。而無論什麼地方，到處都是戰爭，戰爭……戰爭，我們實在是膩透了。
康沃爾
在離徵諾爾不遠的康沃爾，我們找到了一座名叫特里格森的別墅。同往常一樣，我們把它當作一個避難所，在那兒安起了家。我們租了那所房子，每年的租金為五英鎊。我們把房子裝飾得十分漂亮，把牆塗成淡淡的粉紅色，把壁櫥塗成深藍色。房子裡還有一間前廳。所有的屋子都很小，但