徒步去義大利（4）
第一次洗床單對我來說簡直是個災難。床單打溼後又大又沉，床單上的水灑得到處都是。廚房的地板溼了，桌子溼了，而我則是從頭到腳渾身溼漉漉的。
當勞倫斯發現我這般狼狽時，他不由地大聲說道：“呵，天哪，絕無僅有的鳳凰快淹死了。”於是，我得到了解救，身上被擦乾了，地板擦乾了，床單不久也被掛在花園的繩子上曬太陽了。花園的樹上掛滿了紅彤彤的果子。一天早晨，他把早飯送到我床上。在這義大利式的臥室裡，有一隻痰盂。使我大為驚慌的是，痰盂上盤著一條蛇。我把情況告訴了勞倫斯，他也非常吃驚，在打蛇後，他喃喃道：“物以類聚，人以群分。”
“忘恩負義的女人……我是殺龍的忠實騎士，這便是我的全部報答。”
我們很喜歡去鄰近的一個村莊波革利科散步，在那兒同那些沉默寡言、滿臉愁容的村民一起喝酒、吃栗子。我臥室那高高在上的窗子給了我不少樂趣。常常可以看見那些村民從下面跑過，高唱著：“特里波里屬於義大利。”在我的窗下，人們在暗暗地討價還價，到了晚上，年輕人則在下面彈起了吉他。這時我發現勞倫斯總是十分惱火。
當時他正在重寫他的《兒子與情人》，他和我一起寫的第一部小說。我經歷了這部書的寫作過程，也因此而吃了不少苦頭。當勞倫斯問我“你覺得這時候我母親會怎麼想”時，我便過去替他寫一些。我深深地進入了朱里亞姆這個角色，同時也涉及了所有其他人物。當勞倫斯寫到他母親的死亡時，他自己也病倒了。他的悲哀使我感到病懨懨的。他曾經說過：“如果我母親還活著的話，我是絕對不可能愛上你的。她不會放我走。”但我想，勞倫斯最終克服了這種情感，只是這種強烈和壓倒一切的愛摧殘了他那本來已不那麼強壯的身子。在以後的幾年裡，他說：“我本想另寫一本《兒子與情人》，我母親錯了，而以前我一直認為她是絕對正確的。”
我想，一個男人一生要出生兩次。一次是由他母親生，另一次則是在他所愛的女人那兒得到再生。記得有一次我們坐在一隻小汽船裡，勞倫斯忘情地對我說：“瞧，那個小婦人多像我母親。”可見，他母親儘管已經作古，但仍好像活在世上、好像和他在一起。
到《兒子與情人》快寫完時，我對這本小說已經膩了，並對所有這種“阿特章斯家族”的情感十分厭惡。我寫了一句諷刺短文，叫作“保爾？莫雷爾，或者他母親的情人”。他讀完後冷冷地說：“這種玩意兒不能叫作諷刺短文。”
在那幢別墅裡，勞倫斯也寫了他的散文《義大利的黃昏》，以及詩集《瞧！我們走過來了》中的大部分詩作。
他面對自己靈魂深處的黑暗而表現出的勇氣總使我感嘆不已，有時甚至讓我感到害怕。在他心靈的深處，我知道，他十分懼怕女人。在他看來，女人說到底要比男人有力量。女人是如此的絕對、不可否認，而男人則四處遊動，他的靈魂飛到東飛到西。但無論如何，男人總是擺脫不了女人。男人從女人那兒出生，而因為其靈與肉的需要最終回到女人那兒去。女人就像大地！就像死亡！一切都將在大地和死亡中找到歸宿。
。。
徒步去義大利（5）
下面是勞倫斯寫的一首詩：
兒子們的母親
這是一切的歸宿，一切的歸宿！
我必須抱攏雙臂，把臉轉向火堆。
看著我最後的死期，一點點，
溶為渣滓，場景不斷變幻，
從遙遠的過去一直沉向殘火中的死寂，
只留下灰色的冷灰，沉重的浪費。
多奇怪，我的兒子，讓我像情人一樣等待；
多奇怪，就像在異邦被捕的人，
常常佇立海岸，凝視浩瀚的大海；
蒼白，憔悴，那滿是智慧的雙眼
常常落在遠方，他的靈魂則在讚美
因為離開我而產生的可怕命運。
就像從凍封的大海里吹來的小鳥，
就像從遙遠的北方吹來的鳥，帶著一隻折斷的翅膀，
飛進我們沾著菸灰的花園，他拍打著翅膀
不停地從一處飛往一處，尋求
從我身上解脫，而我所愛的獵犬悄悄地爬來
朝他的控制搖尾乞憐，而他則怏怏地退去。
我必須把目光從那兒離開，因為我退化的眼睛
像只會阿諛的狗纏在他腳下，惹他生氣，