我的眼睛，像只無齒的獵犬追蹤著他
直至他厭惡我不停的討好，他那緊皺的眉頭，
像火花，燃進了我的心扉，我嘆息了
而他則痛苦地咬住了自己的嘴唇。
這是最後——不再有繼續——
我一生都抱著我自己的負擔，整年整年地坐在我丈夫的家裡，
從來不曾這麼想過，即便他關上門：
“現在我被逮住了——啊，自我，你無望了，
我的心啊，你因為快樂而受驚，就像只受驚的老鼠。”
我三次奉獻了自己的靈魂——三次被拒絕
再也不會有了——再也不會了，我的兒子！
自從很久前孩子的天使吻別我以後，
我從不知什麼是順從的自由。——我期望
某個男人把我帶走，可現在，我的兒子
我必須坐在這兒，等待，不知道
哪位是新郎，直至我和明亮的
太陽之間的死亡把我帶走——死亡的服務毫無歡欣可言。
因為上帝的嘴唇和眼睛都藏在面紗之後，
一想到天父神奇的聲音就使我
怕得發抖，眼裡充滿慾望的眼淚，
而我生命之聲已經啞了，無濟於事，
當夜幕降臨，我膝上的手變得冰冷。
我們常常接到帶來悲劇的信件。當時我以為自己肯定可以和我的孩子重聚，可我的丈夫最終還是在信中告訴我：“如果你再不回家，孩子就不再有母親，你也永遠別想再見到他們了。”讀罷信，我悲傷得簡直難以自持。但勞倫斯擁有了我，我再也不會離開他了。比起我的孩子來，勞倫斯更需要我。
一切人似乎都在譴責我們，非難我們，我這一輩子都無法理解：為什麼整個世界都看不出我們這麼做有多麼正確，多麼美妙？我實在搞不懂。我曾對勞倫斯說：“洛倫佐，為什麼人們不能像我們這樣儘可能多地從生活中獲得幸福？其實，只要有我們花費的這一點錢，人人都可以做到這一點。”而他則用一種半開玩笑半當真的口吻回答說：“你別忘了，我是個天才。”
。。
徒步去義大利（6）
應該說，在當時我並沒有覺得他是什麼天才，甚至還蔑視他，把一切都看成是自然而然的事。只有在現在，我才明白，生活的魅力就是他的天才。
他總是對自己充滿信心，自信上帝站在他的一邊。有一次，我們去奧地利的途中遭到了風暴，我十分害怕地說：“啊，現在可要沉船了……”可他說：“我乘坐的船是絕不會沉的。”
下面是他寫給我妹妹埃爾斯的幾封信：
親愛的埃爾斯：
我沒有因你的信而氣憤。你希望為弗裡達盡最大的努力，我也一樣。但我想，你是在要求我們拋棄真蘋果而選擇一個鍍金蘋果。如今，宣佈一個人的慾望與要求比放棄它更需要勇氣。如果弗裡達能和孩子們在一起愉快地生活，那我就會說“去吧，”因為三個人中有倆人幸福就足夠了。但是，如果她僅僅是在犧牲自己的生活，那麼，只要有可能，我就要留住她。因為，如果她為了孩子們而犧牲自己的話，那隻會給孩子們帶來痛苦。要是我也祈禱的話，我想我會說：“上帝啊，別讓別人為我做出犧牲——我身上的負擔已經夠沉重的了。”
無論孩子們現在失去了什麼，他們將保留他們內心的自由。一旦他們長大成人，他們獨立的自尊心將會很強。但是，如果弗裡達放棄一切而去同他們生活在一起，他們就會漸漸喪失堅強。因為待成年後，他們將不得不供養她。那樣的話，也就沒有獨立的生活可言，他們首先必須報恩，為她而活著，就像一個人想送一件根本不想回報的禮物，卻又使受禮人不得不回禮。其結果，往往是他負擔不起的。
因此，必須堅持下去，決不能讓她到孩子那裡去，而是希望、希望、希望擁有他們，擁有我們認為美好的一切，現在也只能這樣做。也許你會說，“勞倫斯教我如何去當英雄。”——我希望他能夠同樣地“走自己的路”。他並不感到自己很勇敢，只是茫然不知所措而已。
不要介意我所寫的，可以嗎？
你的忠實的
Ｄ．Ｈ？勞倫斯
１９１２年１２月１４日
於艾戈別墅，加爾達湖
親愛的埃爾斯：
你不會料到我會呆在這兒，像離水的魚兒一樣苟廷殘喘，而弗裡達正風風火火地趕去穆肯吧？我