真孤獨啊。
關於那篇文章——弗裡達在講述事情方面簡直是個糊塗人——《英語評論》，每一先令一期的月刊想高人一籌，請我寫一篇關於德國現代詩歌的文章，大約三千字。他們希望我寫出些新內容——談談那些在最近十年出版的，以及像德默爾、利思克瑞恩、斯坦凡？喬治、裡卡達？胡赫、愛爾薩？拉斯卡？許爾這樣的詩人。你不是對現代德國詩歌有成熟見解嗎？那好，就把你所想的寫出來。如果願意的話，你可以說德默爾裝腔作勢、庸俗無聊，但不要說得太經典了。如果你喜歡的話，《英語評論》將會洗耳恭聽對那些印刷精美、形式巧致的詩歌的讚美。
他們會很欣賞那些對詩的傾向性和影響力的評論。務請引用足夠多的短詩文來作為例證。寫一寫“婦女詩歌在當代德國”或“當代德國的婦女詩歌”大概是個好主意。
徒步去義大利（7）
這會使《英語評論》的讀者感到津津有味。據信迪弗勞已經搞到了一些關於這個題目的文章。如果我對此有足夠知識的話，我倒樂意親自寫一下。（在英國期間，我已經審閱了兩本德國現代詩歌集）。
一定要寫婦女——寫她們的目標與理想——再寫一點她們的個人生活。不知你是否知道，女人更願意從事繪畫而不願照料孩子，因為任何一個母性都可以勝任後者，而只有那些傑出的婦女才能表達一個人的意願。對此，難道沒有人對你談起過？女人的頭髮是紅色的嗎？把這些寫進去。
“德國現代婦女詩歌”聽起來挺有趣的。用德文寫——我能很輕鬆地閱讀你寫的德文信，因為你沒有使用歌特式的象形文字。
這裡的天氣好極了。我們找到了第一批開放的玫瑰花。這兒遍地都是叢生的櫻草花，可愛的藍色的小植物以及丁香色的藏紅花。你要是來這兒一定會喜歡這一切的，而我們對你的來訪也將十分愉快。
Ｋ夫人寫來了一封信，還轉交了一封律師寫給Ｅ的信。信中說：“我們應該勸Ｗ教授，在離婚過程中，把Ｗ夫人提送到法庭。她有關孩子的任何請求都必須提交到法庭。”那當然需要請一位律師。
弗裡達說，再讓孩子離開她六個月實在是太久了。他們會變得生疏起來。這也許是事實。天知道怎樣才能解開這些亂麻。無論如何，離婚已經有所進展。在英國，第一次聽證後法官就宣讀離婚判決書——也就是說，離婚得到了許可，除非出現什麼意外。否則的話，六個月後，離婚便成了事實。到那時，弗裡達又自由了。在離婚成為確定事實之前，Ｅ不能與弗裡達有任何接觸。一切安排都應透過律師進行，可孩子只有在復活節才放假，在那以前，可以定下來嗎？我們得等著瞧。這就需要你跑腿了。把那本精彩的書寄來，切切。六十法郎已收到。
弗裡達準備寄一張我計劃裝個框子後送給在阿斯肯的韋伯教授的畫，她說那是為你準備的。
多謝你的幫忙。
Ｄ．Ｈ？勞倫斯
１９１３年２月１０日
於艾戈別墅
1913—1914年（1）
那年春天，我離開別墅，去德國的巴登巴登，見了我父親最後一面。當時他病得很重，精神也垮了。“我再也無法理解這個世界了，”他老是這麼嘮叨。
勞倫斯和一位朋友一起去了瑞士的聖貝爾納德救濟院觀光。我們約定兩週後在倫敦碰頭，去看看我的孩子，安排離婚的事宜。我們在倫敦住在加尼特家。一天早上，我在孩子去上學的路上碰到了我的孩子。他們興奮地圍著我歡跳，嘴裡還直嚷嚷：“媽媽，你可回來了，你何時回家啊？”
“我不能回家。可你們必須到我這兒來。我們還必須等待。”
可我不能把他們帶在身邊，多讓人難受啊！我自發的生活有一大半傾注在他們身上。可如今這一切都被割斷了。當我第二天早上看到他們時，他們誰也沒對我講話，只是用那一張張白白的小臉看著我，彷彿見了鬼似的。顯然，是有人教他們這麼做的。這實在讓人不堪忍受，而勞倫斯，則因為愛莫能助而忿忿然。
那時，我們見到了凱瑟琳娜？曼斯菲爾德和米德爾頓？默裡。我想，他們是當時我們僅有的兩個朋友，他們給我們的生活帶來興奮和歡欣。我們和凱瑟琳娜在她在倫敦的公寓裡一起喝茶。如果我沒有記錯的話，凱瑟琳娜的屋子裡空空如也，只有一些坐墊、蒲團以及一隻養有金魚、貝類和水生植物的養魚缸。
記得她是那麼綽約多姿，儀態萬方，棕色的頭髮，細嫩的面板，褐色的眼睛。後來，我們把她的眼睛稱