，我感覺神清氣爽，幾乎興高采烈。我動作迅速，不想回家。頭痛雖已消失，但咖啡因仍在我體內加速運轉。回想剛才與布倫菲德的對話，我醒悟到，他對楚米齊克這話題的閃爍其詞沒有改變我對那人仍在紐約的印象，反倒更強化了這個印象。我醒悟到我甚至開始對楚米齊克的處境有些初步想像——這想像無疑受到我自己焦慮的影響。自從來到紐約，我就一直有種程度輕微但揮之不去的匱乏與焦慮。我想像他留在這個城市，叛逆地過著某種半非法的邊緣生活，住在某個默默無聞的外圍區域，晚上悄悄回到亞瑟克雷的昔日研究室，在那裡工作或者讀他的書。想到他仍在這裡，讓我有種奇妙的興奮，感覺像是一扇門仍然開著。而彷彿被那扇開著的門所漏出的光照亮，我腦海中又出現另一扇門，後者是我先前不曾注意過，或至少不曾當作門戶的。
獨角人 第2章（8）
我走到艾斯特街，搭地鐵到火車站。時間不算晚——九點或九點半，開往郊區的列車還很多。 這時間在“離站列車”的看板下等車的人，跟身穿西裝或裙裝的上下班乘客不同。他們面色凝重，疲乏的蒼白是由於室內的辛苦的體力勞動。我猜他們是晚班的辦公室清潔工或大百貨公司的貨物搬運工，臃腫的連帽大衣下穿著預防疝氣的束帶。列車到站了，我跟著一群人走上月臺。他們下車的那些車站專為廉價住宅區所設定，有些住宅是水泥剝落、鋼筋裸露的成批公寓，有些是一排排直蓋到鐵路旁的平房。我以熟悉又掛慮的好奇心看著他們，透過他們感覺到貧困深淵令人暈眩的邊緣。在這個國家，你離那邊緣永遠不會太遠。
我到亞瑟克雷時，已經又下了薄薄一層雪，覆蓋了先前經過時的那些骯髒突起和泥濘積水。
我從不曾在這麼晚的時間來到校園。這裡的感覺收斂、低調得令人驚訝——沒有任何你以為夜間走過這些地方會有的瘋狂作樂，只有這裡那裡幾個學生在宿舍之間匆匆來去。 我的研究室所在的那棟樓一片黑暗，只有沉寂的走廊上留了幾盞光線微弱的夜燈。我走向106室，莫名其妙有種偷偷摸摸的感覺，儘管我完全有權來這裡。只有在整棟建築裡只剩自己一個人的時候，我才會注意到那建築的某些地方——它獨特的靜止與沉默，它的牆壁從發生在其中的人生所吸收的特性。我在這裡感覺到的是一種冰冷的疏遠，接近敵意，彷彿它對我在這個不合宜的時間出現不以為然。 我開啟研究室的門，開燈。房間彷彿眨了個眼，幾乎像是嚇了一跳，彷彿某些偷偷摸摸的活動進行到一半被打斷。 但房裡的一切畢竟依然維持原狀，就像我幾小時前離開時那樣——檔案櫃和架子，毫無出奇之處的雜物。就在那裡，在窗邊那兩張大書桌之一的上頭，罩著銀灰色套子，看來毫不起眼，彷彿悄悄試著不讓人注意到它那小小容量中可能包含的財寶（彷彿它希望你以為它是空的，或者只是一整塊塑膠）——就是我先前提到的“門戶”，那臺臺式電腦。 我取下防塵套，插上插頭。
一如我很不會說謊，我也很討厭任何形式的窺探或偷偷摸摸。但我感覺此刻自己的行動是有正當理由的調查：畢竟這間研究室可能遭人入侵。何況，以自行調查的方式，我相信這樣到頭來說不定能夠保護我的秘密室友（如果他真的是），使他不必接受想來更不愉快的正式調查——如果他繼續非法佔用這個房間，一定難逃這個結果。
我按下開機鍵，一陣短短音樂，顯示屏亮起，展露出內容任我檢視。東西不多，有意思的更少。我使用電腦已經相當熟練，很快就判斷出只有一個文件值得一讀。那是一份未完成的冗長敘事，主角是個叫卡米羅斯的男人，來自某個姑隱其名的偏僻國家。卡米羅斯來到紐約，迷上了他所謂的這個城市的“壯麗冷漠”，決定不計一切代價留下，為取得綠卡而結婚，然後展開犬儒登徒子的生活，在曼哈頓的街頭和酒吧四處遊蕩找女人。
在我看來，這很明顯是自傳小說，卡米羅斯就是楚米齊克本人。字裡行間有種令人生厭的自吹自擂大男人腔調，完全符合我對楚米齊克已經形成的印象；此外，他（或者說他的化身卡米羅斯）也是為了錢在一所非常像亞瑟克雷的學院任教，而他看待該校女學生的態度活像蘇丹看待自己的後宮妻妾。 這篇小說讀來沒什麼建設性，到頭來對作者如今何在也未提供什麼線索。唯一有點意思的地方（就連這一點也只是純粹巧合）在於，卡米羅斯／楚米齊克在紐約的生活跟我有一兩處偶然交集。有一段時間他住在西村的肉品包裝工廠區，卡蘿和我搬到城的這一端之前也住在那裡。讀著他生硬但鮮活奇特的英文，我覺得自己