＇英＇ 伊安·Ｒ·麥克勞德
第一章
和以往每月第一個星期三一樣，湯姆·凱利先幹完前一天晚上喝剩的睡前酒，再喝上約摸三指高的苦艾酒，一口喝光，然後開車去聖伊萊爾取郵件、買日用品。
聖伊萊爾是個小鎮，他駕著他的雪鐵龍在盤山公路上七彎八轉時，可以俯瞰到它的紅褐色的房屋，其間點綴著橄欖樹，在山谷深處閃閃發光。往東是一片拔地而起的石灰岩峭壁，得揉揉眼睛再眯眼細看，才能勉強分辨出白色懸崖邊盤旋著的飛人，以及他們乘著清晨的熱氣流滑翔時閃爍的雙翼。不過，由於血管裡充滿苦艾酒的緣故，湯姆恍惚間覺得自己也是個飛人了。他任憑雪鐵龍黑白相間的輪胎和沙礫鋪成的下坡路帶著他無休止地向下俯衝，由逆行車道拐過一個個急轉彎，穿越重重陰影，古舊馬達的怒吼聲驅散沿途的羊群，就這樣從他居住的大山一路駛向山谷。
郵局裡的布里薩克太太以格外施恩的態度賜給他一個微笑。
“有信嗎？”他低聲問。
她慢條斯理地眨了眨眼睛：“一兩封吧。”
青蠅在屋裡嗡嗡地兜著圈子，空氣裡混雜著一股子煮甘薯、茨岡牌香菸和布里薩克太太的味道。
湯姆輕輕跺了跺靴子，撣掉路上沾到胡茬裡的幾粒沙子，又摳掉Ｔ恤上的一點汙漬。這時他發現自己的右手背上又新長了一塊老年斑。
真的，要是哪天他也吞一隻語言魔瓶，忽然說起流利的法語來（或者用書籍和聽力材料這些老式方法，他總是對自己這麼保證）——布里薩克太太一定會大失所望的，這會剝奪她享受他們之間每月一次小較量的樂趣。
“那麼，呃，jevoudrais①……”他揮著胳膊試著說道。
“你想要？”
“是的。Qui②，呃，S‘ilvousplait③……”
【①法語：我想要。】
【②法語：是。】
【③法語：請你；麻煩你。】
又是不冷不熱的停頓。青蠅還在嗡嗡地飛著。湯姆想，其實布里薩克太太大可以學說英語，儘管她多半不會為了他那樣做。
“你來晚了。”她終於說道。
“你的意思是——”
門砰地一聲開了，一群剛做完清晨熱氣流滑翔的飛人鬧哄哄地擁了進來。他們擠在湯姆身後興奮地吵吵嚷嚷，緊身衣沙沙作響，摺疊起來的翅尖不斷撞到棕色的粘蠅紙捲上。那隻青蠅倒一直小心翼翼地躲得離粘蠅紙老遠。
湯姆向身後瞥了一眼，心裡思忖道，這些年輕人穿的緊身衣可真夠花哨的，瘦巴巴的身上斑斕地印著運動公司炫目的廠標，翅膀是輕如羽毛的骨架蒙著絲般光滑的皮膜，收攏在背後就像一把精緻的傘；乍看之下，他們活像一群豔麗的外星蟲子。
這幫人也說法語，嗓門兒還挺大，不過，每個片語、手勢和重音都強調得過火，讓人一聽就知道他們還是初學乍練。他們以為自己相互間聽得懂，跟飛行教練也能搭上幾句，能看懂旅遊導讀或是在酒吧裡點杯喝的，就可以理直氣壯地像本地人似的嘰裡呱啦了。他們還沒遇上布里薩克太太呢。她肯定會打幾句哈哈，或者索性裝作聽不懂，輕描淡寫地把他們通通打發走。
湯姆回過頭來對她笑笑，隱隱覺得酒後的頭疼快發作了。
布里薩克太太沒有費神回個笑臉，只咕噥了一句什麼，聽起來像是在說“我是茱迪”。
“什麼？Voulez…vousrepeter①？”
“星期四啦。”
“啊。Jecomprends②，我明白了……”
其實他並沒怎麼明白，不過飛人們已經開始有點兒不耐煩了，他們朝他越擠越近，翅膀寨寒率率的，散發出一股清晨空氣的餘味，混雜著新鮮汗水的氣息。
【①法語：再說一遍好嗎？】
【②法語：我明白了。】
湯姆弄不懂這幫人遠看時還那麼美，湊近了怎麼竟會顯得那麼蠢笨難看。
（）免費電子書下載
不過，今天星期四了——他還當是星期三呢，要不然，他此刻就不會在聖伊萊爾了。他一向是個固守習慣的人，年年如是從不改變，就跟布里薩克太太的櫃檯上陳舊的木頭紋理一樣。他一定是把日子過混了，在山上也沒查一下日曆。就他的生活方式而言，犯這種錯誤毫不稀奇。不過……
“你想要你的信？是吧？”
“S’ilvousp