個女孩，那個女人，已經繼續往前走了，他不時瞥見一條晃動的光裸的胳膊或是一截可愛的小腿。究竟為什麼人們非得把自己搗騰成現在這個樣子？湯姆一直都覺得，女人的本來面目才最完美——或者就他記憶所及是這樣。尤其是忒兒。不過，沒準那也只是個幻覺罷了。
湯姆起身往桌上扔了幾個法郎，踉蹌地走到市場的貨攤之間。
那條暗藍色無袖裙，那雙腿，那頭秀髮。無數回憶洶湧而至，幾年來他的心從未跳得這般劇烈過。即使那不是她——分明不是——他還是想親眼證實這一點。然而聖伊萊爾在星期四格外繁忙，擁擠的市場一下子就把他吞噬了，直到一處下坡才重又把他吐出來。
一溜臺階依勢而下，兩邊是古老的城牆和垂柳下閃爍的河面，接著又是一個上坡，進入繁華的商業街，沿街明亮的高檔店鋪在櫥窗內展示著名家設計的衣飾，名家設計的魔瓶，名家設計的人生。
十五種牌子的法語口語液裝在瓶子裡，彷彿昂貴的香水，價錢也不相上下。只要用牙齒咬碎味道像棉花糖的玻璃瓶子，這種批次生產的小奇蹟就會滑下你的喉嚨，滲透胃壁進入血管，在那裡褪下保護膜，同免疫系統和平共處，最後隨血液迴圈進入大腦。學習過程還是必要的（對此他們只在包裝說明上一筆帶過），不過一兩次就夠了，而且非常簡單，只需在黑暗中靜坐一段時間，保持類似禪定的平和心態，等微分子把大腦的語言認知部位處理完畢，你就可以像本地人一樣侃侃而談了，至於平和的心態，可以靠各種各樣的栓劑來實現（這是在法國嘛）。或者你也可以讓自己長一對翅膀，不過運動用品專賣店裡的這種魔瓶甚至更貴。玻璃門上方的人造模特兒向湯姆低語著，招著手，興奮地�