，但是她的耳朵並不背。外婆正在井臺邊打水，她的水剛好打到一半，塑膠桶就懸在半空中。她突然不動了，也沒有看我，眼淚卻一下子下來了。我沒有說安慰的話，也沒有替她去擦眼淚。我只是走過去，把一桶水幫她給提了起來。然後我抱住外婆，抱住我至親的親人，輕拍著她的背。我說外婆，我會來看你的，你還要活好幾十年呢，我討老婆時要來接你，我要你幫我照看孩子呢。外婆終於笑了起來，像一個大孩子似的，她把眼淚都落到了我的肩頭。我想，其實我是外婆的生命，而不是我母親的生命。我母親的生命，給了化肥廠裡的工人。
我踏著暖洋洋的春光回到城裡。走進那條熟悉的弄堂，開啟我父母親留給我的老舊的一間兩層小樓。空氣裡瀰漫著一股黴味，我環視著四周，環視著粉塵的一場舞蹈。陽光直直地從視窗跌撲進來，跌撲在木地板上。我把行李丟在地板上，行李落地的聲音很沉重，行李揚起了一蓬灰。灰塵鑽進我的鼻孔，所以我在房間裡打起了響亮的噴嚏。噴嚏聲裡，我一屁股坐了下來，坐在一堆粉塵裡，坐在一堆往事裡，坐在一堆黴味裡。很久，也許是兩個小時，也許更久，反正我提起精神從地板上站起身來的時候，已經是日暮黃昏。我推開窗，看到了夕陽。夕陽與木窗之間有著太多的親近，我想，我的生活又要重新開始了。
第二天我打掃屋子。整整一天的時候，我都在擦洗掃拖，把一樓一底搞得窗明几淨。這兒到處是老城裡的民居，也許某一天這兒會因為市政建設而夷為平地。我喜歡小小的閣樓，我在閣樓裡可以上網聊天泡美眉，可以聽音樂，可以睡懶覺。閣樓是我的一個殼，就像蝸牛的殼一樣。我在殼裡，安謐，並且有安全感。傍晚的時候，我叫來外賣，洗了一個澡，坐在木地板上開啟了啤酒。我想要和自己乾杯，我想要找一份工作，想要有一個新的開始。比如離開以前生活的圈子，斷絕和所有兄弟們的來往。我不想再要刀光劍影，我的骨子裡，是一個瘦弱而虛偽的小男人。有時候，我甚至幻想要有一個家，一個妻子一個孩子，我掙來錢三個人花。然後，在雲淡風輕的日子裡，把他們帶到楓橋小鎮外婆的院子裡。這算不算世俗？
我在喝著啤酒，喝了一瓶又一瓶。我的酒量不怎麼好，也不怎麼壞。大概五六瓶是不會醉的。我開啟第五瓶酒的時候，門被推開了。一個穿著寬大棉襯衣卷著袖子的男人，一個穿著牛仔褲的男人，一個穿著安踏運動鞋的男人，一個眼睛裡含著太多憂傷的男人，突然出現在樓梯口。他一言不發，只是定定地望著我。我看到了他臉上的一道並不很醒目的疤。他的喉嚨咕咕地歡叫著，很久以後才發出一個音節，小門。他叫出的“小門”，有那種變了聲調的嘶啞。我沒有答應，只是呆呆地看著他。很長時間裡，我們在黃昏的老屋裡對視著。兩個男人的對視，像男人和女人之間的對視一樣。前者是友情，後者是愛情，或者歡愛之情。
這個男人，叫做阿德。阿德慢慢走到了我的身邊，我發現他走路的樣子有些異樣。燕子說他的腳筋受了傷，那麼他一定是有些瘸了。在我身邊站了很久以後，他緩慢地坐到在地板上，開啟一瓶啤酒喝了起來。我望著他，望著半年前形影不離的朋友。他說，小門你怎麼可以半年沒有音訊，你怎麼可以把老朋友都給忘了。他的情緒有些激動，說完這句話，他就把一瓶啤酒給一氣喝了下去。我想我應該安慰一下這個男人，我說我沒有忘，我正想給你打電話呢。阿德冷笑了一聲，打了一個響亮的酒嗝。阿德說，我天天都來這兒看一次，看你有沒有回來。今天，我總算發現，封了半年的門，已經有了開啟的痕跡。我說阿德，不是我不想聯絡你，是我想要離開這個圈子，我想要安靜的生活。阿德不再說話，他灌下了第二瓶啤酒。這樣的灌法，我害怕他醉去。我說你別這樣的喝法，會醉的。阿德抬眼看了我一眼，說醉有什麼了不起，對於我這樣在刀尖裡行走的人來說，死都沒什麼了不起，醉還有什麼了不起？
我和在刀尖上行走的男人
我們繼續喝酒。酒瓶撞在一起，發出清脆的聲音。閣樓裡垂著的白熾燈，發出瘦弱的光。我們很快就都醉了。阿德丟掉了酒瓶，他抱住了我，哭了起來。我拍著他的背，我說阿德你別這樣，你是男人，你自己也說了是在刀尖上行走的男人，你不可以哭的。阿德的哭聲漸漸小了下去，阿德說我離不開那個圈子了，我害怕有一天突然之間，會把命也丟了。阿德說，你離開吧，你不要再過以前的生活。你和我是不同的，你的生活應該平靜，應該像別人那樣，有一個幸福的家。
我們喝得東倒西歪。我們一起搖晃著身子打車