曾經擔驚受怕的城市，剎那間燈火輝煌；當我站在山頂的時候，遠在都柏林，愛丁堡，曼徹斯特和伯明翰的人們都知道了這個訊息。人們流著歡樂的淚水，停下了手邊的工作，歡叫著，相互握著手。人們逼著火車向倫敦開去，甚至附近的克魯威的火車也開到了倫敦。自從得到火星人進攻的訊息之後，教堂的大鐘曾經停息了兩個星期，而現在鐘聲響徹了英格蘭。形容枯槁，蓬頭垢面的騎車人在各處的鄉村小路上飛馳，向絕望的人們報告著這個誰也沒有想到的得救的訊息。但是食物呢？穀物，麵包和肉從海峽，愛爾蘭海和大西洋的對岸運送過來，來給我們幫忙了。那些日子裡，好象全世界的船都開到倫敦來了。但是這些我都記不得了。我的神志模糊了。後來我發現自己躺在一個好心人的家裡，我在聖約翰樹林的街道上流浪了三天，一邊不停地哭泣，還說著胡話。他們告訴我，我一直拖著長腔唱著“最後一個活著的人！呼哈！最後一個活著的人！”雖然他們自己要處理很多事情，但是這些好心人（我甚至都沒有記住他們的名字，所以也不能在這裡向他們表示感謝）仍然悉心地照料著我，讓我住下。顯然，在我昏迷的幾天裡，他們已經從我的口中瞭解到了所發生的一些事情。
當我的思路重新清醒以後，他們委婉地把他們聽說的關於萊瑟海德的事告訴了我。我給禁閉在房子裡的第二天，一個火星人就把小鎮摧毀了，一個活人也沒有留下。就象一個孩子搗毀螞蟻窩一樣，他無緣無故地把這個地方徹底毀滅了。
我現在孤身一人，而他們對我非常好。我感到孤獨無助、抑鬱寡歡，所以他們盡力地安慰我。我康復以後，又和他們住了四天。在那段時間裡，我感到一種模模糊糊的，日益增長的渴望，想再看一眼我曾經擁有過美好生活的地方留下的東西。那只是一種毫無希望的渴望，想從對苦難的回憶裡尋找一些安慰。他們勸阻了我，他們想方設法地讓我放棄這種病態的想法。但是最後，我再也無法忍受這樣的衝動，答應我還會回到他們身邊，含著眼淚告別了我的朋友們，我又一次來到了不久前還是一片黢黑，空空蕩蕩的街上。
我還記得，當我向著沃金的小房子走回去的時候，彷彿是跟我開玩笑似的，這一天充滿了歡樂的氣氛，我四周的大街上人們忙忙碌碌，充滿了勃勃生機。到處都是人群，做著成百上千樣事情，簡直不能相信許多居民給殺死了。但是後來我注意到人們都面黃肌瘦、頭髮蓬亂，眼睛又大又亮，仍然穿得破爛的衣服。他們的臉上只有兩個表情——壓抑不住的狂喜或者一臉的憂鬱。要不是人們臉上的表情，倫敦簡直就是一個流浪者的城市。教區在向人們分發著法國政府送來的麵包。幾匹馬的肋骨都顯露了出來。形容憔悴的特別警察，帶著白色袖箍，站在每條路口上。我幾乎沒有看到火星人破壞的痕跡，直到走到惠靈頓街，才看見紅草已經攀爬到了滑鐵盧橋的橋墩上。
在橋邊，我還看到了一個與這個時期極不相稱的東西——一張報紙給一根木棍釘在紅草叢裡。這是張關於第一張報紙“每日郵報”恢復發行的告示。我從衣袋裡摸出一個發黑的先令買了一份報紙。大部分報紙都是空白的，但是那個唯一的排字工人開了個玩笑，在最後一版作了一個大幅廣告。報上印的訊息充滿感情；新聞機構還沒有恢復正常工作。我沒有看到什麼新的訊息，上面只是說經過一個星期的檢查，對火星人的機器已經有了突破性的發現，其中有一篇文章宣稱“飛行的秘密”已經被發現，當時我根本就不信。在滑鐵盧，我找到了免費的火車送人們回家。火車上沒幾個人，我也沒心思和他們閒聊。我找到一個單間，雙手抱在胸前，悶悶地看著一片片廢墟從窗外的陽光下閃過。剛出了車站，列車就開上了臨時的路軌，路軌的兩邊的房子都成了黑色的廢墟。雖然下了兩天的雷雨，在克拉波海姆交匯處的倫敦一側仍舊覆蓋著黑煙留下的黑灰，在克拉波海姆交匯點的鐵軌也給毀了；幾百個無事可幹的書記員和商店的夥計，與普通的鐵路工人並肩工作著，在鋪設一條臨時的鐵軌。
從那裡經過以後，沿途是一派荒涼的奇特景象；溫布林登受到的毀壞最為嚴重。沃爾頓因為留下了一片沒有燒掉的松林，似乎是沿線遭受損失最小的地方。溫特爾河，莫爾河和其他的小河上都漂著一堆堆的紅草，好象是屠夫鋪子裡的肉和醃過的捲心菜那樣。不過秀蘭的樹林太乾燥，紅草的枝條沒有爬上去。在溫布林登的遠方的苗圃裡，一堆堆的土圍在第六個圓筒的周圍。一群人在旁邊，幾個工兵在土堆中間忙著。在土堆的上面飄著一面米字旗，在早晨的微風裡歡快地舞動著。苗圃裡到處都是紅草的紅光