乎，但對方或許會在乎。」
「怎麼說？」
「對方的飛機，或許在低空飛行時比較有利喲。」
「應該不可能。」
「對觀眾來說，下雨的話很麻煩。」
我總算聽懂了她的意思，因為剛剛那個叫杣中的記者所說的話突然掠過腦海。
「這樣啊。」
「不要介意。跟雨天比起來，晴天應該比較好吧？」
「當然。」
「那不就好了嗎？」
「是。」我點點頭，只是原本以為是明天，延到後天的話就覺得很討厭而已。
「飛機的狀況如何？」甲斐提出別的問題。
「啊，是妳叫笹倉過來的吧。」我抬起頭。「謝謝。」
「只要是能做到的，我都願意做。我呀……」甲斐玻�噶搜劬Γ�隕蘊�鶼擄停�鞘且徽懦瀆�孕諾牧場！肝銥墒嵌牟菟S水素會贏喲。」
第四話 低空飛過
「可是死亡呢？它在哪裡？」
試著尋找自古以來為人熟知的、對死亡的恐懼，可是遍尋不著。它到底在哪裡？死亡是什麼？好像一點都不恐怖。因為，跟本就沒有死亡這回事。
替代死亡的是光。
「啊啊，原來如此！」他大聲叫了起來。「多麼令人喜悅啊！」
1
第二天是下著小雨的陰暗天氣，天空佈滿了像蛞蝓一樣厚重的雲，黏膩地翻騰，我從來沒看過這樣的天空。這或許是因為在基地的時候，我從沒在陰天或下雨天抬頭看過天空吧，或者，這是隻有在都市裡才會出現的天空？
早上八點左右，我接到了告知作戰時間順延到明天以後的正式通知，所以我決定暫時回到飯店。請人叫了計程車，車子開到帳棚前來接我。我坐在後座，在車子的搖晃行駛中入睡，到達飯店之後，司機把我叫醒。
回到房裡，我本想先洗個澡，然後抽根菸，結果後來直接在床上睡著。醒過來的時候已經是中午了。是因為體內的空氣都被抽光了嗎？一點緊張感都沒有。我甚至懷疑自己體內一半以上的細胞是不是已經死掉。想看看書，卻連半個字都看不進去，開啟電視想看看新聞，卻發現報導的都是跟我無關、非常遙遠的話題。所謂的遙遠，並不是指距離遠近。舉例來說，若講的事與月亮有關，就算是我也能聽懂。月亮雖然距我們很遠，卻是切身的東西。
我一點都不餓。過了中午，電話響起，我拿起話筒，想著一定是甲斐打來的。
「我是草薙。」
「啊，是我，笹倉。狀況怎麼樣？」
「還好……」我答道：「怎樣？有什麼事嗎？」
「引擎算是暫時搞定了，要不要試看看？」
「在地面？」
「不，一定要飛上去才行。」
「有許可嗎？」
「聽說跟甲斐講一下，應該不會有問題。」
「知道了，我馬上過去。」
我穿上衣服，從房間裡飛奔出去。等電梯的時候，我小聲地講了三次「太好了」。
在飯店門口搭上計程車，再度回到飛行場。我往前探身，看著車子前進的方向。
「不是那邊，要走後門，應該是在這裡左轉。」
「那裡有後門嗎？」等紅綠燈的時候，司機用一副感到不可思議的表情回頭看著我。「從後門可以進去嗎？」
「普通人可能進不去。」我答道。
我知道自己不是普通人，突然覺得有點好笑。
請警衛開了門，然後我繼續告訴司機該怎麼走。計程車在帳棚前面停下來，我付錢給司機。
「這是什麼啊？」司機一邊看著帳棚一邊問道。
「天曉得，我也不知道。」
我編了個謊話，露出虛假笑容接過司機所找的零錢。
我下了車，一直等到看不見計程車後，才走進帳棚。
笹倉坐在事務所門口的踏板上，用破布擦拭著工具。每當作業告一段落的時候，他就會做這件事。我沒有看見其它人。
「許可下來了嗎？」我走向笹倉。
「還沒。」笹倉搖搖頭，「不過，應該快下來了，現在大概在清理跑道吧。」
「根本沒那個必要，如果空不出跑道的話，用前面這條路就夠了。跟航空母艦比起來，我那架飛機的起飛可是簡單多了。」
「不行，現在沒有風。」
笹倉說得沒錯