～1830），英國作家、評論家，著有《莎劇人物》、《英國戲劇概觀》等。——譯者注】
快樂學家醒了。他凝視著頭頂的黑暗，極力想搞明白是什麼弄醒了他。四周寂然無聲，毫無動靜，也沒有氣味。但是，房間裡發生了某種變化，一種說不清道不明的變化。
等他弄明白這變化究竟是什麼的時候，才發覺那只是一個細微的改變：蓓絲那輕柔而均勻的呼吸聲聽不到了。
他像彈簧一樣蹦了起來，身上痠痛僵直的肌肉使他輕輕哼了一聲。他開啟電燈，床上空無一人，蓓絲不在房間裡，那間小小的盥洗室也是空空的。
蓓絲不見了。
他把門滑開，左右掃視著大廳。大廳裡漆黑一片，闃無人跡。他慢慢地讓門關上，走到床前，無力地在床邊坐了下來。
走了，蓓絲離開他走了。她在半夜三更走得悄無聲息，連句話也沒有，連張紙條都沒留——想到紙條他突然有了希望，目光在屋子裡四處搜尋，但是希望破滅了。走了，這兩個字淒涼而憂鬱，彷彿正與他現在的感覺相切合——一種冰冷而漫長的空虛。
也許她獨自一人反倒會好一些，也許他對她是種危險。但是她可以跟他說呀，他是不會企圖去挽留她的，他會——
他壓下了心中的苦悶，告訴自己這無關緊要。她走就走吧，問題是，他現在該怎麼辦？
他瞥了一眼手錶，現在差不多是半夜，他已經在地板上躺了3個小時。他估計自己睡了兩個小時出頭一點。現在他仍然疲勞不堪，渾身更比沒睡之前還要僵硬，但是他絕對不能再睡了，對這一點他確信無疑。
他煩躁地站起身來，在屋子裡來回踱步。踱三步，轉個身，踱三步，轉個身——他不得不繞著床邊側身而行，這可真令人討厭，於是他把床降到了地板下面，在地板尚未合攏之前，又把枕頭和毯子也踢了進去。
這下好些了，但是還不夠，他的踱步依舊毫無成效。他聳聳肩膀，脫下內衣走進盥洗室。熱氣騰騰的水流放鬆了他的肌肉，冰涼徹骨的水流振奮了他的精神。等身上幹了之後，他檢視著牆上的幾臺自動售貨機。
有一臺自動售貨機上標有“類乙醇”字樣，機器上有三個龍頭，分別標著：“蘇格�