良好的衛生習慣。這位異國朋友，付出的是多麼誠摯的愛心啊！
俊子就這樣去了，倒在了她用心血培養的《女聲》崗位上。應了日本俗話所說：“成了客死他鄉的孤魂。”
電視連續劇《潘漢年》的播出，為潘漢年洗冤正名的同時，也在世人面前點染了關露。遺憾的是關露只是潘劇中的一個配角，一個淡出的過客。劇作者和導演不可能給予她充分的展現。她真的像一隻精緻的花瓶，擺在畫面中，娉娉婷婷，一派文人的雅緻形象。完全看不出她為經典電影《十字街頭》所作歌詞中那種昂首奮進的情懷！更看不出她為《女聲》雜誌所作論文中高呼婦女必須自求解放的苦心。俊子去世後，她繼續主持《女聲》，直到日帝投降《女聲》終刊，完成了黨交給她的另一隻眼睛的任務。
這項功德圓滿的任務，進入新中國後，卻誤假為真。關露戴著“漢奸”的帽子住進了自家的監獄。《十字街頭》中趙丹唱的那首主題歌：“貧富不是從天降，生鐵久煉也成鋼。只要努力向前進，哪怕高山把路擋！”多麼情溢歌外的堅韌情懷！人們記住了趙丹高歌時那熱嘲塵世的倜儻形象，卻不知道寫歌詞的詩人關露。關露就是懷著這種堅韌不拔的意志無怨無悔地走上了黨指給的艱難旅程。在旅程的終點，壓垮她的卻是自家人佈下的高山路障，關露冤噎難伸，她的心碎了。
政治平反後的關露，已是沉痾纏身。過去的一切像是煙、像是霧，或者是雲。她喪失了情思的心曲，已經無從分辨什麼是喜、什麼