門——垂花門或屏門聯接溝通。
房主是一位五十多歲，頭髮略見花白的老人，開了門，便引他們到了外院。
院裡石桌石凳一應俱全，近旁錯落有致的擺著數十盆花。大山只認得月季，其餘有瞧著眼熟，卻叫不上名字的，更多的是第一次看見，只覺得很漂亮，名字卻是一無所知。有白色的花朵，羞答答閨閣少女般掩映在綠葉下，亦有拳大的紅花，於綠葉叢中高高挺起一枝獨秀，如一個高傲的公主，毫不吝嗇的展露出全部的美豔。
地面是極平整的四四方方一般大小的青石鋪就。近午的陽光透過樹葉，灑下斑駁的細碎的光影，立於院中，既不覺得熱，也涼快不到哪兒去，卻似有種站在光與影的交匯處，感覺蠻好，別有一種味道在心頭。
“小潔一定喜歡這裡，晚上抬頭，正好看得見星空。”
大山滿意的點點頭。仰頭望去，一眼卻先望見頭頂高高一處橫杈上，掛著竹編的鳥籠，兩隻披一身彩色羽毛的漂亮小鳥，精靈一樣跳來跳去，小腦袋靈活的四處瞅，偶爾伸進籠中的鳥食罐裡啄點米料，飲兩口水，竟似極悠閒，間或用嘴梳理一下羽毛，啾啾發出悅耳的幾聲叫，似乎對目下情況很滿意而極欲同人分享一般。
風火雙簷氣派十足，其下是青灰色的磚牆，古樸中透著優雅，瞧著厚重又踏實。雕花木門，和同色的雕花木窗框，而玻璃顯得很透亮。木頭的顏色，帶一股歷史的滄桑，卻毫無淒涼殘敗之感，這種木色，盡顯造化手段，只有時間老人才能成此大巧若拙之功，任你再如何能工巧匠，亦調不出這般色彩來，縱使調得出，也絕無那股味道。
“這只是外院，咱們裡邊看看。”
房主介紹說，這棟位於德勝門內大街一角的清代的四合院，佔地面積約一千七百平方米，“這座院子是從我祖父那裡繼承下來的，家庭成員現在全部移居到美國、加拿大和臺灣，我也要離開了，所以要賣掉房子。”院子裡種著柿樹等果樹，水池裡可養觀賞魚。院內共有44間房，包括多間廂房、書齋和傭人房。
一路走來，大山邊看邊滿意的點頭。他們現下租住的，是被稱為大雜院的老院子，與這等地方可沒得比。這座四合院，院落寬綽疏朗，四面房屋各自獨立，彼此之間有抄手遊廊聯接，起居十分方便。
抄手遊廊是開敞式附屬建築，既可供人行走，又可供人休憩小坐，觀賞院內景緻。大山心底琢磨，閒時與小潔屋外行走，於此處坐坐，吹吹自然風，談談天南海北事，確是極好。
遊目四望，整個四合院的建築色彩多采用材料本身的顏色，青磚灰瓦，玉階丹楹，牆體磨磚對縫，工藝考究，雖為泥水之作，猶如工藝佳品。
“這些年受了些損壞，但基本上算是儲存的比較完整，我也沒給它油漆過。”陳先生摸摸廊下紅色的柱子，不覺得有些微黯色，“我還記得，我小時候那陣兒，顏色可比現在鮮亮多了。那時候，一大家子人，出出進進十分熱鬧，尤其逢年過節，廊下清一色掛上大大的紅色宮燈。家裡人多啊，小孩子也多，吃罷飯屋裡坐不住，一個個呼嘯著跑到這裡，堆雪人打雪仗，總要鬧到老祖宗出來親自拎人，才肯安份些，隨父母回房休息。”
老人比著廊柱道：“那時候，我才這麼高，你來看，這兒還能看得出當時劃下的痕跡。當時只盼著快快長高快快長大，用小刀在這裡做記號，只盼著來年再比比，看自己能長高多少。就為這個，還捱了老祖宗好生一頓教訓，罰在書齋裡默書，禁足三天。”
大山只默默的聽著，在老人的低訴裡，試圖感受那些塵封在歷史深處的往事，人猶在，而往事，已不可追。
老人感嘆道：“當年一道玩的伴當們，有在兵荒馬亂中去世的，也有在文革中……”他頓了下，好半天，才再次開口，“剩下的人，也都風流雲散，散落到世界各地。這棟祖產，唉，如今也要易主了，我這把老骨頭，也將埋骨異鄉，這兒，我捨不得，卻也必須捨得。每次回來，恍惚著總能看見昔日種種，看到兒時的自己和玩伴們在這兒笑啊鬧啊，我的心臟，真有點受不得這些傷感了。孩子們在外邊長大，住慣了洋樓，對老房子也沒得感情，乾脆一就給處理了乾淨。”
老人掩不住傷感，唏吁了好久。
“爺爺，我喜歡這房子，我會好好愛護它，如果爺爺將來有機會回國，再來北京的時候，歡迎爺爺回來看看。”大山很誠懇道。
“好孩子，好孩子！”老人拍拍他的手，聲音傷感，卻也有歡欣的安慰，“爺爺相信，你會是這棟老屋的好主人，能把它託付給一個好