以後再談戀愛時要主動一些，心裡想好了，就大膽說出來，再不要悶在心裡讓人猜，你不說誰能知道，人家女孩子還能追上你問，你愛我嗎？你主動去追求，你說了，即使是說錯了，誰也不會割你的舌頭，你怕什麼？，聽到沒有？我們兩今世沒有緣分，就等來世吧，我真想讓你現在抱抱我，親我一下，但還是算了吧，別讓吳偉忠認為我不忠誠。”艾芹芹動情地說。
艾芹芹的一番話讓杜陵心裡十分感動，他為與這樣一個對他一往情深，又善解人意的女孩的失之交臂而深深的遺憾。但生活本生就是由遺憾鑄成的，你的遺憾是別人的完滿，你的完滿，又是另一個人的缺失。杜陵尊重艾芹芹的選擇，也尊重愛情的‘先位原則’。那時候的人們在愛情問題上還是比較講究遊戲規則的，不像現代的人，不要說是沒結婚，就是結了婚，也要想方設法把你從那個位子上拉起來，或是攆走。他才不管什麼規則不規則的，只要他愛了，想得到了，就可以大喊一聲‘我愛他’然後就去不管不顧地愛，好像她們的愛是耶和華、釋迦牟尼、穆罕默德三位一體聯合頒發給他們的‘準愛證’似的。
大學畢業後，艾芹芹嫁給了吳偉忠，他們分配到外地工作了，日子過的還算和睦，。艾芹芹還時不時地給杜陵來封信。有時候兩口子吵架了，心情苦悶了，也在信中與杜陵傾訴。杜陵就回復一封信勸一下。兩人的這種友誼一直保持到現在。這一切，杜陵從來也沒有瞞過周敏，每一次，杜陵主動說：“艾芹芹又給我來信了，你要不要看看？”
周敏則說：“傻孩子，你把我當成什麼了，我是那種佔有慾極強，想打探別人的隱私的悍婦麼？我永遠尊重你的感情和你自己的選擇。”
杜陵從心底感激艾芹芹的一個原因還在與艾芹芹教會了他在尋找到自己心儀之人後，就要大膽、主動、勇敢地去追求，去表露心聲。他對周敏的追求可謂艾芹芹愛情教學的一次實踐課，他成功了。當然應該感謝這位老師。
喬玉梅大學畢業後嫁給了一位軍官。在周敏結婚的第二年，杜陵聽到一個不幸的訊息，說喬玉梅去世了，死於難產。杜陵當場就掉下了眼淚，那樣一個美麗的女孩子就這樣香消玉殞了，太可惜了。這件事給杜陵的刺激很大，由喬玉梅的死因而認為，女人生小孩是一件極危險的事，天下的母親，都是在冒著死的危險為新的生命的誕生鋪平道路，世上的母親都是偉大的，值得尊重的。他之所以後來不主張周敏再生孩子，一方面是怕有了自己的孩子，淡漠了對顰兒的愛，另一方面，也和喬玉梅的死因有關。他懼怕周敏懷孕、生產而遭到不幸，離開自己，哪怕這種可能性的機率只有萬分之一，他也不讓周敏去冒這個險。婚後的第三年，周敏故意瞞住杜陵不採取避孕措施，懷了孕，小孩在周敏腹中已經兩個多月了，被杜陵發現，說死說活的纏住周敏作了引產手術。此後，周敏就放棄了再為杜陵生一個孩子的念頭。
在追憶敘說完這段往事後，時間已經進入了後半夜，杜陵對顰兒說：“顰兒，時間不早了，睡吧，明天你還要工作呢。”
“老杜，謝謝你能像對待朋友那樣，和我談起你的往事，這恐怕是隻有媽媽才能享受到的一份殊榮，今天你讓顰兒也享受到了，我心裡真高興。我也真有些困，想睡了，但你要抱住我，我要你像小的時候，你摟我在懷裡入睡那樣，貼住你的胸口睡。”顰兒說。
杜陵把顰兒摟在懷裡，讓顰兒緊貼住他的胸膛。顰兒依偎著他，像一個嬰兒貼在了母親的懷抱，閉上眼睛，很快進入了睡眠。
杜陵摟住顰兒，他也想睡，卻久久不能入眠。他心裡想著顰兒離家之後的這段經歷，對這孩子該怎麼辦呢，她太依戀他了，心裡已經裝不下別人。硬要她嫁給一個她不愛，不喜歡的男人，對顰兒是不公平的，是痛苦的。馬克思說，沒有愛情的婚姻是不道德的。可是她愛戀的人又偏偏是自己，他和他相愛似乎也是不道德的。這真是進退維谷，該怎麼辦呢？倫理，道德，倫理、道德，自己也愛她，但卻是違背倫理道德的。怎麼說，他也是她的繼父，這是鐵的，怎麼也抹殺不掉的事實——自己該怎麼辦？杜陵向自己不斷地發問著。他忽然想起了發生在自己家鄉的那個，對他一生的倫理觀產生過極大影響的父女亂倫的故事，那個被丈夫私設劓刑殘害的婦女，如果說，那對父女是不道德的，那麼，更不道德，更殘忍，跟可惡、可恨的卻是那位私設劓刑的壞丈夫，他更不算人，但那時卻沒人去追究他的法律責任，人們甚至對他懷有同情之心，讚賞之意，這是個什麼邏輯啊？簡直荒唐透頂！
在杜陵決定撰寫那部心理