輯,來《海洋雜誌》還不到半年。他開口說:“我現在桌上有一個古怪的故事,是一位經紀人送來的,說幾個月前,一個人和他太太去野營,遭到某種大翅膀怪物的攻擊,他們的狗也被挾走了。”他本來不想用這個稿子的,現在,他提了出來。
總編輯對他皺起眉頭說:“這有點超出海洋的範圍,不過,也可能正是我們要找的材料。”
“我不是很相信這事,”格林說,“不過,你不是說要找點恐怖的東西嗎?”
“我要一些可以嚇讀者一跳的東西,”總編輯說,他嘆了一口氣,“好吧,不管是什麼,你去看看吧,去訪問看到那個東西的人,看看是否真實。到我們發稿前,你還有10天時間。如果你認為不錯,那我們就刊登。帶上照相機,拍幾張當地的照片。”
故事就這樣開始了。
格林和經紀人接頭後,知道了發生事情的地點,是在靠近賓州州界的一個小鎮上,便請經紀人事先和當事人聯絡,決定週末出發。
星期六早晨,趁著天氣還不太熱,他便駕車出發了。10點鐘之前,他已經跨過新澤西州的一半了,中午便開到當事人家了。當事人住在小鎮裡的一棟白牆小屋裡。小鎮很安靜,只有汽車穿過小鎮去湖邊時,才有汽車的聲音。街頭有一座教堂,裡面正在舉行婚禮。格林站了一會兒,看著五彩碎紙撒在尖叫的新娘和新郎頭上。他想,有些事情到處都是一樣的。
他轉向小屋,按了按門鈴。從昏暗的客廳裡,走出一位年輕的女人,他猜她和他一樣大,一定不會超過30歲。
“你好,我叫格林,是《海洋雜誌》的編輯,我相信你和你丈夫正在等我吧。”
“哦,是的,格林先生,”她開啟紗門,讓他進去,“一位記者大老遠從紐約跑來,真是讓我們感到榮幸。我是瓦爾德太太。”
這時,她丈夫一邊把乾淨的運動衫塞進褲子,一邊走了出來。他中等身材,有點發胖的樣子,頭髮很稀薄,面板很粗糙,表明他總是在戶外工作。他高興地說:“格林先生,很高興你來。我的經紀人告訴我了,我正等著你呢。”
格林坐下,他告訴自己,他們很友好,可是,他總覺得有什麼不對勁的地方。他告訴他們:“我們想把你們的經歷刊登在10月號的雜誌上,我想採訪你們,並且拍幾張實地照片。”瓦爾德太太打了個冷戰,說:“自從發生那事後,我們還沒有回過那裡呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情,就像一場惡夢。”
“當然,我已經讀過你寫的文章,”格林告訴瓦爾德,“但是,我很願意再聽你太太簡單地說一遍。”
瓦爾德淡淡地一笑,說:“也許是要證實我們的故事?我保證全是事實。”
“瓦爾德,”她有點嚴厲地說,“我很樂意重複一遍。”她轉向格林,開始說起來,“實際上,那是一個很短的故事。5月中旬,那是我們今年第一次野營。天氣很好,溫暖的夜晚,滿天星斗,我們選了一個遠離營地的地方紮營。我們沒有孩子,總是兩人出遊,離開其他人。除此之外,我們的狗加德喜歡對著月亮吠叫。”
“那是什麼樣的狗?”格林問。
她似乎很驚訝地說:“小獵犬,瓦爾德寫的文章中提到過。”
“我忘記了,”格林又點燃一支菸,“對不起,打斷你的話。”
“總之,我們坐在一小堆火邊喝酒,加德到樹叢那邊去了。森林中傳來一種聲音,我們覺得很奇怪。那聲音很難解釋,好像我們並不是單獨在那裡。突然,樹也動了起來,我們頭頂上有聲響,像什麼東西在撲閃。我嚇壞了,瓦爾德卻認為那是夜鷹。”
“我第一個看到它,”瓦爾德說,“我仍能記得它紅紅的雙眼,像拳頭一樣大。”
“我開始尖叫,”瓦爾德太太繼續說,“那是一個很大的怪物,很難看,兩個翅膀展開有12英尺長,它從我們頭頂的樹上飛過,那紅紅的眼睛,很可怕——”
“會不會是其他野營人的惡作劇呢?”格林問。
“格林先生,那東西是活的!瓦爾德跑去拿槍,那是一把單發的步槍,他經常擺弄它,他開了一槍,正在下彈殼的時候,加德跑過去對著那怪物吠叫。”
“那時候,那怪物在哪兒呢?”
“就在我們頭頂的樹枝上。”
“瓦爾德先生,你打中沒有?”
他摸摸下巴,想了想說:“打是打中了,只是,可能沒有擊中要害。我還有一把步槍,平常是用來打獵的,但是,那個週末我沒有帶去。那把單發槍