現在，襯著東方的灰白色，已經能在風中看清樹木的輪廓了。一會兒就能分辨出這可惡的原野和天空的接壤處了。到他抵達村外一個稍微隆起的高地的時候，小徑上車轍裡的薄冰已是淺粉紅色。在這之後的一刻鐘，當他轉彎走進他最後的一英里時，風突然平息了；在遠處，一長排低矮的建築在血紅的霞光的映襯下顯得漆黑一片。
天亮了——考德莊園！
在他面前，大約在離他和莊園等距的地方有一道柵欄門，通向一片田地。他走了可能有一分鐘才意識到它的存在。但在他意識到之後，它就奇怪地佔據了他的全部意識。
一方面，它使他覺得自己走得肯定很慢，因為儘管他試圖加快步伐，那道門好像在離他遠去而他卻追不上。他認識到自己內心裡對這門的行為感到一絲竊喜。必須穿過那道門，不然他就始終得繃緊他疲憊的身體，使自己做最後的努力。
他對此的恐懼甚至要超過他對所準備做的事情的恐懼。
在漫長的時間之後，他看見門上坐著一個人。他從裙子上判斷出那是個女人。
約翰…霍桑笑了，儘管他知道這是個軟弱的笑。
他想，如果他走上前去，那個女人肯定會同他說話。他會回答她，而這就使他有理由耽擱一會兒。站在那兒和她聊天也會很有趣的，而她絲毫不會知道他口袋裡裝有什麼東西。他想知道她會說些什麼。不管怎麼樣，不論她是誰，她都不太可能會認出他來。他提醒自己絕對不能給她認出來。在這個村莊而且在這麼接近考德莊園的地方被認出來就意味著奚落、挖苦甚至還可能是拳頭、獵狗和追擊。老戴勃就住在附近的農舍裡，可能會像上次一樣放狗咬他。而他卻太虛弱了，跑不動……
漸漸地在他腦海中，那個女人可能要跟他說的話變得重要起來。有一會，他甚至把玩一個他知道不值當的想法。也許，如果她說話溫柔，就像他家鄉的女孩子都會的那樣，如果她不責備他襤褸的衣著和未刮的鬍子，如果她有藍色的眼睛並朝他微笑，他可能根本就不再往前走去考德莊園，甚至可能就不再報仇，永遠不讓他的手指這麼經常抓住的那個六英寸長的冰冷而閃亮的東西派上用場。
只有一刻，他由於完全的高興而喘了一大日氣。可接著，他的表情又冷凝成一張有著鐵的意志的面具。極度的疲倦又一次地降臨在他身上。這是沒用的。他不能夠欺騙自己。不報仇他永遠也得不到所渴求的寬慰。在走了四十英里之後。
“喬冶…戴維斯！”
在他意識到之前他已經來到那門的對面，而她叫出了他的名字。而且是那個名字！終究他還是給認了出來。恐懼跳進他的眼中，而他已經開始跑了……
“喬冶…戴維斯！”
這是個溫柔的聲音。
在另外一個人身上，或在另外一個時間在他身上，這種奇特的幾乎沒有語調的溫柔也許會產生一種不同的效果。但在這時，他聽到的只有溫柔和哄慰。在他看來一個奇蹟發生了。
他停下了已做了一半的逃跑的努力，慢慢地轉向她，接著迸出了眼淚。
“到這兒來，喬冶…戴維斯。告訴我你為什麼哭。”
他猶豫著靠近了她，因為現在天亮了而他對自己破爛的衣衫和三天未刮的鬍子感到羞恥。他發現自己在說話。
“我走了這麼遠。超過四十英里。”
她的面頰蒼白而且深陷。一頭亞麻色的頭髮用一根綠緞帶鬆鬆地扎著。她只穿了一件薄薄的印花裙子在這清冷的早晨坐在門上。然而她看上去並不覺得冷。她的眼睛，他可以透過淚眼看到，又大又亮還是湛藍的，但是，由於陰影的搗亂或者姿勢的原因，他無法完全捕捉到她的眼光。
他很快又帶著一種幾乎是脆弱的自憐重複道：
“超過四十英里。這可是趟漫長的跋涉。”
“是啊，是夠長的。你要去哪兒，喬冶？”
他一下子懷疑起來。他用另一個問題來回答她。
“你怎麼知道我的名字的？”
她沉默了很長時間，用一隻手指拉著頭上的髮帶，然後回答說：
“我記得每個人。在很早之前你在這兒時我就認識你了。我記得每個人的所有事情。”
她朝他微笑。那笑容的單調的甜蜜裡有些東西讓他覺得苦惱。他猛然想到是不是奇蹟最終愚弄了他，在半道上又拋棄了他。又一次地，他面對著對他此行目的的恐懼，而且帶著一絲混合著羞恥和自嘲的鈍痛，他意識到在這四十英里的疲憊路程中他一直多麼渴望和