最裡面的水泥板的空隙裡，上學時再去取。
不過教科書背後那搖曳的竹影還是沒逃過父親的眼睛，我手心也逃不掉竹篾片抽打的陣陣揪心的疼痛。最讓我揪心痛的還是那些顏料筆。我原以為那永遠都抬不完的水泥板的堆碼場，突然在一個早晨我去上學時變得空蕩蕩的了，圖畫本和顏料筆早已不知去向。我當時喉嚨管一熱、鼻子一酸，差點哭了出來。
父親有生以來，從沒給過我一分零花錢，買顏料筆的錢是姑媽過年時給的壓歲錢。家境貧寒的姑媽壓歲錢每次只給五角，那時一盒顏料筆要一元多，積攢幾年的壓歲錢才夠買一盒。於是姑媽平時把用完的牙膏管、酒瓶，甚至吃肉留下的豬骨頭積攢在一起，讓我賣給廢品收購店，換錢去買顏料筆。一支鋁皮的牙膏管可賣兩分錢，一公斤豬骨可賣一角錢，可想而知，貧困年代的一支牙膏要用多久？憑券供應的年月吃多久的豬肉才有一公斤骨頭？……
畫家夢就這樣間接地被父親早早地破滅了。
初中三年級時，我不是古文背不了，就是作業沒做，經常留校光顧班主任老師的家，沒想到竟和她丈夫交上了朋友。他還在鄉下當“知青”，時常把在鄉下週圍發生的事寫給報社，報紙登出來後會寄給他稿費，有了稿費的那個月，他在知青屋吃的油鹽錢和點燈用的煤油錢就不愁了。我頭一次聽說寫文章會賺錢，當然興趣很濃。正巧這時遇上學校有位同學勇救落水小孩的事，我寫了出來，寄給了報紙社。班主任的丈夫告訴我，凡是給報社郵寄稿件都不需要貼郵票，由報社統一給郵局付郵費。沒想到世上真有這白賺錢的事。
我寫的稿件並沒有登出來，但又做起了文學夢。
做起文學夢的那學期期末考試，我的數學居然只得了二十多分。領成績通知單那天，我按老規矩自己拿來竹蔑片，躺在板凳上。父親氣憤極了，站起身狠狠地抽打，竹篾片每落下一次，我屁股上就冒出一道血印子。
屁股上的血印子消得很快，文學夢的癮卻越來越濃。夜晚我不敢開燈，打著手電筒躲在被窩裡偷偷地寫小說，寫著寫著電光變弱了、漸漸地熄滅了，我就著窗外反透進來的一點光亮也要寫完最後一個字。
結果，我戴上了厚厚的眼鏡。父親給我配完眼鏡回來那天，一把火燒掉了我所有的文學書籍。
十六歲那年，我剛入高中，在那個大學只有百分之幾的錄取率的年代，父親絕對不再指望我考大學了，他設法讓我進單位做了一名工人。我雖然也沒有考大學的決心和努力，但我有我的文學夢，留念學校生活，極不願意工作。選擇崗位時，我想去車間開機器學技術，父親卻讓我留在辦公室當勤雜工，他說，在辦公室工作容易當幹部。
繼續上學與工作、當技工與勤雜工，都由父親安排，不由我去選擇。
在我工作還不到半年時，父親就得了重病。他整天躺在床上，心裡很煩，動不動就發火、罵人，生病的人都這樣。我在醫院侍候他，很少與他說話。他稍稍安靜後，我偷閒拿出小說稿在一旁修改。父親有時望著我，也許想對我說什麼，可終於什麼也沒有說。
父親的病重，對我的壓力也很大，畢竟我才十六歲，又是四個弟妹中的老大。一天晚上，我沒侍候父親，趁輪換的機會去朋友家玩了一夜。
第二天清晨回到家裡，萬萬沒想到父親已緊閉著雙眼，直直地躺在了床上。因病重而消瘦，他的眉骨特別凸現，臉更黑了。父親沒有留下一句話，我想，他也許覺得以前已經說得很多、很清楚了。突然覺得父親一下子沒了，我放聲痛哭起來……
還差一天，父親才滿五十歲。
父親去世那天，我意外地收到一份報紙，上面刊登了我的第一篇小說。父親的早逝和伴著悲傷而來的那張報紙，改變了我的人生。
上大學的意願我沒實現，就是父親要我留在辦公室當幹部的想法，也是在我“以工代幹”十二年後，我辭職離開單位前才被聘為幹部。如果說，我覺得有什麼可以告慰九泉之下的父親的話，那就是我終於寫出了幾篇散文和小說，還領到了一個作家協會的會員證。
我的人生體驗告訴我，父親“望子成龍”的教育未必對，也未必錯，因為人生不可能再試一次，只是一直以來，“父親”這個名詞和人物對我來說，比一般的人都算是比較模糊的概念：我一生和父親相處的時間只有短短的八年，並且已是二十八年前的事，而直到現在，我自己也沒做過父親。是不是我不願擔負這個責任？！也不知會不會是終身的遺憾？！現在我卻很想 “父親”這種概念清晰而觸