塑膠布擋雨，衣服緊貼在身上，渾身溼透。
許平頂著公文包站在弟弟面前。
“怎麼只有你一個人？”
“大家都走了。”許正回答。
腳踏車修理鋪的門已經拉了下來，連平時掛在外面的牌子也一同收走了。
許平看向弟弟，他兩隻手舉著塑膠布，整個人像是從游泳池裡爬上來，連頭髮都溼透了。
“沒人給你傘？”
許正搖搖頭。
有一瞬間許平覺得非常憤怒，他的弟弟被人像流浪狗一樣丟在門外，連遮雨的地方也沒有！但是這種情緒很快就被悲傷所替代。
他摸了摸弟弟的手，許正的手很涼。
“我們現在就回家。”他拉著弟弟向前走。
許正把塑膠布挪到了哥哥的頭上。
許平轉回頭看他，弟弟大半個身子都露在雨下，眼睛被雨水打得幾乎睜不開。
許平看著弟弟，好半天說不出話來。
風把塑膠布掀開一個角，雨水打了進來，許正手忙腳亂地去壓。
許平按住了他的手。
他把塑膠布從弟弟的手裡扯下來，扔在一邊。風很快把塑膠布卷得老遠。
他們倆都淋在雨裡，許正有點傻傻地看著他。
他對弟弟笑了笑。
街的那邊開來一輛計程車，許平伸出手去。
雖然許平訂下了和弟弟在外面吃晚飯一起慶祝生日的計劃，但是最後還是被大雨打斷了。
他們倆都被雨淋成了落湯雞，直到下車的時候，計程車司機還在嘟嘟囔囔地抱怨兩人把車裡的座位弄溼了。
許川去世後留給兩個兒子的除了一套房子，就只有賬戶裡不到二十萬。本來他計劃留下更多的財產，但是他最後的一場大病花去了大半的存款。許平本人的工資不多，還要照顧弟弟，因此格外節省，平時上下班是絕對不會搭乘計程車的。
回到家的時候，天已經黑了，雨還沒有停。
他把弟弟推進浴室去泡熱水澡，自己換下衣服去燒晚飯。
晚飯很清淡，只有一道豆腐，一道青菜和一小鍋紫菜蛋花湯，連肉也沒有，許平還沒來得及去買。
外面雷聲陣陣，電視沒有開啟。
許平發現弟弟在偷看自己，當他抬起頭去注視許正的時候，許正卻把目光挪開了。
他夾了一筷子豆腐放在弟弟的碗裡。
許正埋頭扒飯。
許平笑了笑：“你知道今天是什麼日子嗎？”
許正慢慢抬起頭。
“今天是我的生日。我35歲了。”
沒有蛋糕，沒有蠟燭。許正垂下眼睫點點頭。
許平站起來收拾自己的碗筷，他吃得比較少也比較快。路過弟弟的時候他揉了揉許正的腦袋。
一整晚弟弟都有些心不在焉，時不時去看牆上的掛鐘，神態有些期待又有些焦急，好像等待第一次出門約會的中學男生。
許平看在眼裡卻什麼也沒有問。
十點鐘不到，許平已經開始打呵欠。
弟弟還在看電視。
他從沙發上站起來打算跟弟弟道晚安，許正卻拉住了他。
“你不累嗎？我想睡了。”許平溫和地低頭問。
弟弟有些強硬地握著他的手腕：“哥哥陪我看電視。”
許平看了弟弟的臉一會兒，終於坐了下來。
星期五晚上十點當地的電視臺總會播出外國文藝電影，在義大利或者法國，在充滿古意盛�