廉價的沃特伯利手錶。幹嗎要殺他呢？他沒有聰明到會樹敵的地步。當然他是個了不起的繪畫天才。不過，即便像貝拉斯克斯那樣擅畫的人也是極其乏味的。巴茲爾真的很乏味。只有一次他使我感興趣，那是幾年前的時候，他告訴我完全被你所傾倒，你成了他藝術的壓倒一切的主題。〃
〃我很喜歡巴茲爾，〃道連略帶傷心的口吻說。〃可是沒有人說過他是被謀殺的嗎？〃
〃呵，有些報紙是這麼說的。我覺得根本不可能。我知道巴黎有些地方很危險，但巴茲爾這樣的人不會去。他沒有好奇心。這是他的主要缺陷。〃
〃要是我告訴你，是我謀殺了巴茲爾，你會怎麼說呢？〃更年輕的一位問。他話一出口便緊盯著亨利勳爵。
〃我會說，老兄，你想裝扮一個不像你的人。正如一切庸俗都是罪惡一樣，一切罪惡都是庸俗的。道連，你身上沒有那種犯謀殺罪的庸俗。對不起，我這麼說傷了你的虛榮心，不過這的確是事實。犯罪只是下等人乾的事，我絲毫不因為這樣而責備他們。我設想，犯罪之於他們就像藝術對於我們那樣，完全是一種尋求額外刺激的手段。〃〃一種尋求刺激的手段？那你是說犯過一次謀殺罪的人有可能再犯同樣的罪？別這麼說。〃
〃啊！什麼東西重複多次便成了享受，〃亨利勳爵大笑著說。〃那是生活的一個重要秘密。不過我想，謀殺總是錯的。人不應該做那種飯後難以啟齒的事。可是我們就免談可憐的巴茲爾吧。但願我能相信他的結局真像你說的那麼浪漫。不過，我還是不信。大概他從馬車上掉了下來，落進了塞納河，而售票員把這醜聞包起來了。不錯，我想那便是他的結局。可以設想他此刻躺在暗綠色的水底，水面上漂著沉重的駁船，長長的水草纏住了他的頭髮。你知道嗎，我認為他就是活著，也畫不出多少好作品來，最近十年他的畫差多了。〃道連舒了一氣，亨利勳爵溜達著穿過房間，開始撫摸起一隻珍稀的爪哇鸚鵡的頭來。這隻體大毛灰、冠和尾都是粉紅色的鸚鵡，正在一根棲身的竹竿上使自己保持平衡。亨利勳爵的手指一碰它，它鱗片狀起皺的白色眼瞼，便闔到玻璃一樣的黑眼珠上，身子也開始前後搖擺起來。
〃是呀，〃他繼續說，轉過身來，從袋裡取出手帕。〃他的畫差多了。我似乎覺得是失去了什麼，失去了理想。你與他不再要好，他也就不再是一個偉大的藝術家了。你們是為什麼分手的？我猜想是他使你感到乏味。要是這樣，他絕不會原諒你。這是乏味的人的一個習慣。順便問一下，他為你畫的那張絕妙的畫像怎麼樣啦？他畫好以後我就沒有見過。啊！我記得幾年前你告訴我把它送到塞爾比莊園去了，是放錯了地方，還是路上被人偷走了。你再也沒有弄回來？真可惜！這確實是幅傑作。我記得我要買下來。我真希望我現在擁有這幅畫。這是他最佳創作時期的作品。打那以後，他的作品便成了良好的創作意圖和拙劣的畫作的奇怪結合，具有典型的英國藝術家的特點。你為這幅畫的失竊登過報嗎？你應該登。〃
〃我忘了，〃道連說。〃大概登過。不過我從來就沒有喜歡過這幅畫。我後悔當初坐著讓他畫了，回想起來真令人厭惡，你為什麼要談呢？它總讓我想起某個劇本……我想是《哈姆萊特》吧……裡面的兩行詩句，是這樣嗎？
不過是做作出來的悲哀，只有表面，沒有真心。不錯，就是這樣。〃
亨利勳爵笑了起來。〃要是把生活藝術化，那麼腦袋就是心，〃他說著坐在一把安樂椅上。
道連·格雷搖了搖頭，在鋼琴上彈出幾下和絃來。〃不過是做作出來的悲哀，〃他重複道，〃只有表面，沒有真心。〃
年長的那位頭往後一仰，眯起眼睛看著道連。〃順便問一下，道連，〃他停了停說，〃那有什麼好處，要是一個人得到了整個世界，卻失去了……原話是怎麼講的？……對了，失去了自己的靈魂？〃
音樂發出了噪音，道連·格雷吃了一驚，瞪著他的朋友。〃你為什麼問我這個問題，哈利？〃
〃老弟，〃亨利勳爵驚奇地揚了揚眉毛說，〃我問你是因為你能給我一個回答。沒有別的意思。上星期天我路過海德公園，只見在大理石拱門附近站著一小群衣衫襤褸的人，在傾聽一個粗俗的街頭牧師講道。我走過時，那人正好對聽眾大聲問那個問題，在我聽來那有些戲劇化。倫敦是一個很富有這類怪現象的城市，一個下著雨的星期天，一個身穿雨衣、談吐粗魯的基督徒，滴著水的破傘下一圈蒼白的臉，一個奇妙的短語從歇斯底里的嘴裡尖聲吐出來，在空中迴響……就其本身而言