，這確實很好，是一種啟示。我想告訴那位先知，藝術有靈魂，而人卻沒有。不過恐怕他未必理解我的意思。〃〃別說這話，哈利。靈魂是一種可怕的客觀存在，可以買賣，可以交換，可以毒化它，也可以完善它。我們每個人都有靈魂，我知道。〃〃你能肯定嗎，道連？〃
〃我很肯定。〃
〃呵！那麼這必定是一種幻想。凡是我們覺得絕對有把握的東西決不可能是真實的。信仰的致命傷也就在這裡，這也是羅曼史應當吸取的教訓。你也太嚴肅了！別那麼頂真。你與我跟我們時代的迷信有什麼關係呢？沒有，我們在心底裡已經放棄了信仰。給我彈一曲什麼吧。一首夜曲如何，道連。一面彈一面輕輕地告訴我，你是怎樣保持青春的。你肯定有某種秘訣。我只不過比你大十歲，卻已經是滿臉皺紋，皮色發黃，筋疲力盡了。你實在了不起，道連，你從來沒有像今天晚上看上去那麼神氣，讓我想起初次見你時的樣子。當時，你有些調皮，靦腆，絕對與眾不同。當然你已經變了，但外貌還是老樣子。希望你把秘密告訴我。為了恢復青春，我會在所不惜，除了鍛鍊、早起和不失體面。青春！它無與倫比。把青春說成無知是荒謬的。現在我只尊重比我年輕得多的人的意見。這些年輕人跑在我前面，生活也似乎為他們展示了最新的奇蹟。至於年歲大的人，我的意見總是與他們相左，我是根據原則才這麼做的。要是你伺他們，對一件昨天發生的事有什麼看法，他們會一本正經地告訴你一八二0年流行的看法，當時，人們還戴領飾，對什麼都相信，卻對什麼都不瞭解。你彈的曲子真好聽！不知道肖邦是不是在馬略卡島上創作的。當時，大海在別墅周圍嗚咽，帶鹹味的浪花撞擊著窗戶。這曲子極富有浪漫氣息。我們也真有福