河邊，望著翻翻滾滾往下流去的河水，我知道我的奶奶永遠不見了，我對奶奶的記憶，卻像河水一樣源源不斷地奔湧而來。我對奶奶的記憶太多了，太多了……”
中國人的傳統，本來是極講究兒孫最後的送別的。但是奶奶在大限將至的時候，不讓兒子通知在外求學的孫子。離世的時候，這個她最疼愛的孫兒不在身邊，但她仍舊安然合上了雙眼。其時這個孫兒是方圓幾十裡獨有的一個大學生，就像百年之前，他的曾祖是方圓幾十裡獨有的一個秀才，在她的心目中，這就是孫兒為她所盡的最大的孝道。她無從知道在她身後，在未來的幾十年裡，這個孫兒將創造怎樣的人生輝煌，但她已經感到足夠驕傲與安慰。他長大了，不再像小時那時依戀她，而她所能為他做的，是盡己所能不給他任何羈絆，任何負擔，即便是在生命的最後時刻。
8．8 父母的閒話
奶奶墓碑上頭的香菸燃盡一支，魏文彬又給點上一支，同時自己又陪著抽上一支。香菸繚繞中，他和他親愛的奶奶，彷彿仍是數十年前那一對優美而浪漫的朋友。世界上恐怕再也找不到另外一個角落，能比奶奶的墳頭讓他更加放鬆。奶奶不止是他人生第一個談話的朋友，也是他一生最寬容、最可靠的朋友。他像一個戰士，每一次受傷，都會回到這裡來，在喁喁低訴或思緒漫飛中完成一次自我修煉與自我救治，而後帶著新鮮的能量重返人生的戰場。
當四月的陽光吃力地穿過厚厚的雲層照射下來的時候，魏文彬從奶奶的墳前起身，穿過那些高高低低的田埂，回到了家門前。一直翹首遠望的黃狗欣喜地起身迎接，泡桐樹在風裡一陣微顫，掉下來幾個美麗的花瓣，彷彿有禮獻的意思。
父親和母親在廚房裡準備著兒子小時愛吃的飯菜，一邊有一搭沒一搭地說著關於兒子的閒話。魏文彬一腳跨進去，大聲說道：
“你們又在嘀嘀咕咕講什麼？你們的兒子沒有毛病咧！”
父親母親和兒子一齊開心地笑起來。
朗朗的笑聲驅散了所有的陰霾。
連黃狗也跟著興奮地叫起來。
這一瞬間，時光倒流二十幾年。就是奶奶即將過世的那個春節，魏文彬回家過年，向來嚴厲多於慈愛的父親忽然提出要和兒子“同床共枕”：“文彬，今晚我們兩個睡一床要得不？”兒子帶著驚詫與狐疑同意了父親的提議。當晚父子抵足而眠，有一搭沒一搭地聊幾句天，就睡去了。次日一早，魏文彬為廚房裡忙忙碌碌的聲音驚醒，發現父親早已起身，隔牆傳來他跟母親的閒話。母親說，這個伢兒，二十六歲了，還不找“姑兒”，到底是不是有毛病哦。父親說，我跟他睡一晚，也不好意思多問，還是搞不清到底有不有毛病。魏文彬翻身起床，一把推開廚房門，大聲說道：“你們的兒子沒有毛病咧！”
電子書 分享網站
第九章 老屋（1）
“每個人都必然是這一個。所有的人都是一樣，從老家久遠的歷史中抽取一個點，一條線索，作為開端。”
——史鐵生，《老家》
9．1 故鄉是桃源
1998年4月的那個黑夜，魏文彬在“黃土嶺會議” 上講完這輩子最難講也講得最漂亮的一席話，在上百名現任幹部和離退休老同志的夾道目送下強忍酸楚匆匆上車，對司機簡單說了句“我想回桃源”，司機點點頭，無需多問，徑直往常德方向駛去。
第二天早上，他站在桃源雙溪口老家門前著了繁花的泡桐樹下，一朵淡淡紫色的泡桐花飄落到他臉上，旁邊的黃狗衝著調皮的花朵汪汪叫了兩聲，屋子裡飄出母親炒蚌殼肉的香味，他又露出了舒心的笑容。
2006年11月，魏文彬參選省委委員落選後，他的副手、湖南省廣播電視局副局長姜欣問道：“老闆，你後悔嗎？如果讓你重新選擇，你還會選擇這樣的生活嗎？”魏文彬沒有做出美國總統富蘭克林那樣爽利的回答：“我決不反對把從前的生活再過一遍！”他出神地望了別處一會兒，回過頭來說了一句和八年前一模一樣的話：“姜欣，我想回桃源。”
魏文彬在1996年的春天和2006年的秋天那兩個特殊的時刻所說的同樣一句話，很容易被理解為一個關於歸隱的隱喻，事實上歸隱也是一箇中國知識分子此時極易產生的心態和下意識的姿態。何況，魏文彬所說的桃源不是別處，正是陶淵明的《桃花源記》所記述的武陵異土：
“晉太原中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽