洗手間的時候，發現我用的洗手間裡特地插上了壁燈，一個展著雙翅的小小的天使，我想那個男孩子真是細心。
天明的時候站在落地窗前眺望山下，山底下細雨薄霧中的洛杉磯給人一種塵世遙遠的感覺。我想起這些年來我一直默默深愛著的那個人，他是一個美國人，美國，和我愛著的一個美國人，這有什麼關係嗎？潛意識裡，是因為他的緣故，我才來到美國，來過這個聖誕和新年的嗎？
他的國度，他長大的地方。
19
海灘上有很多黑人畫家，我還從來沒有見過那麼多的黑人藝術家。
有的確實很出色。一個人，一直在畫一幅大畫，四個星期，到我臨走前，那幅畫畫好了，是一個黑人的天堂。秀麗的山水，熱帶的茅舍、叢林、花草和果實，密集的黑人的集市，色彩繽紛鮮明。他的所有畫都是一種優美而抒情的格調，畫的都是黑人的樂園，以及在他那些夢想的伊甸園中黑色的亞當和夏娃們。
讓人看著感動。
20
飛機飛起來，西海岸線漸漸地遙遠了。
再見了，美國，我會再來的。
2001年１月 波恩
塞普勒斯散記（1）
阿芙洛迪特
塞普勒斯，是希臘神話故事中美與愛的女神阿芙洛迪特（維納斯）誕生的地方。在島的南部，一片風景秀麗的海灘上，岩石浮現在海面，傳說中，阿芙洛迪特就是在那裡從海上的泡沫幻化而生的。
在義大利佛羅倫薩的時候，我在美術館看到過波蒂切利的那幅著名的《維納斯的誕生》，在落英花雨之中，在海神的號角聲中，美與愛的女神婷婷玉立地浮出海面……
車從那片海灘經過的時候，我望著海，有時是晨曦，有時是暮色，我總是在想像中把那幅美麗的畫面和眼前秀麗的風景重疊。有成群的海鳥在海上高高低低地徘徊，像是在尋找當年阿芙洛迪特的蹤跡。
我也想起許久以前，一個叫安徒生的丹麥童話作家，寫過的那篇優美感人的故事－－《海的女兒》，海的女兒為愛犧牲了自己，最後化為海上的泡沫。
一個是神話，一個是童話；一個在南部的地中海，一個遠在北方；一個是從泡沫中誕生，一個化為了海上的泡沫……
大海無言。海浪一排排打上岸來，又一排排地退下海去，從古至今，海給人類孕育了多少美麗的故事呢。
Together forever
正午的陽光，古老的石頭房屋和街道，一對駝背拱身的老人的側影，老先生在前，老太太在後，臉上，刻著歲月的滄桑。
我熟悉這樣的老人家，在歐洲，像我的公公和婆婆，經過艱苦的歲月，經過戰亂，也許還經過子女的喪失。
老人家好像盡力把自己穿戴整齊，盡力把被歲月壓彎的身體挺直。老太太穿著島上老年婦女傳統的黑色衣裙，繫著黑色頭巾，這一對飽經風霜的老人家，相互攙扶依隨著，像是走在星期天去教堂的路上。
這是一張明信片，加雜在許多色彩豔麗繽紛的風景秀麗的圖片中間，在明信片的右上角，攝影者給他的作品題了簡單而感人的文字：Together forever。
我可惜沒有買下這張明信片，因為我不知道該把它寄給誰，又能把它寄給誰，留給我自己，會讓我感到愧對。
但我在島上的時候，總會不由自主地每每想起這幅畫面，想起時，我總會眼睛溼潤。
分界線
1960年塞普勒斯擺脫了英殖民地的地位開始成為一個獨立的共和國。1974年土耳其軍隊突襲塞普勒斯，從此塞普勒斯島一分為二，北部為土耳其所屬的地域，南部為希臘所屬地域。
在我到塞普勒斯首都尼科西亞的時候，看到了“南部”和“北部”的分界線，南部駐守著希臘軍隊，北部邊界駐守著土耳其軍隊。
希臘族人是東正教，土耳其族人是清真徒。我想這其實對兩個民族的人民都是一個悲劇。
二十多年了，在南部依舊可以看到很多土耳其人廢棄的房屋、店鋪，使街道看上去很不整齊協調地顯得冷清和蕭條。
分界線的邊境站前，貼著大幅的黑白照片：以前居住在北部的希臘族人不得不逃離家園，還有土耳其軍人槍殺希臘軍人的照片，有被殺軍人的遺孤，年老的父母，未成年的子女……
塞普勒斯散記（2）
不知道分界線那邊土耳其的邊境站前貼著什麼。