黃�ǖ闌固岬攪肆磽餿�〗閒〉幕鷦幀3�艘黃�販ㄗ孕諧蕩筧�醬鉳砣�南�⑼猓�蠡鵂負跽悸�蘇�嫻耐誹跣攣擰�
幾天後,我們開車去了魯西榮村,原本翠綠的松林現在已成為一片荒地,燒焦的樹樁突起在赭紅色土地上,醜陋得像山坡上長了蛀牙。現場居然有一些房屋奇蹟般地毫髮無損,而它們周圍則被燒成了一片狼藉。我們猜測屋主們是還留在裡面呢?還是已經逃走?並且試著想象坐在黑漆漆的房子裡,聽見火勢越來越逼近,熱浪一陣陣透過牆壁時,會是什麼樣的感覺。
整個7月的雨量是5毫米,但咖啡館裡的聰明人告訴我們,8月份的暴風雨會把整個盧貝隆地區澆個透,消防隊員可以大大鬆口氣。此外一直有訊息說,8月15日會下一場傾盆大雨,衝跑露營帳篷,淹沒道路,淋透森林,幸運的話,還可把縱火犯淹死。
日復一日,我們期盼著下雨,但除了太陽之外,什麼也沒盼到。春天種下的薰衣草枯死了,屋子前的小草也已經放棄了長成草皮的雄心壯志,變成了一堆可憐巴巴的黃稻草,看上去髒兮兮的。土壤縮得乾巴巴的,裂開了一道道的口子,露出裡面原本看不見的石頭和樹根。幸運些的農夫開始用他們的強力灌溉系統澆灌他們的葡萄園。我家的葡萄藤已經垂下了頭。福斯坦每天巡視過他的葡萄園後,也垂頭喪氣的。
游泳池暖和得像鍋熱湯,不過至少它還是溼的。一天晚上,水的味道引來了一群野豬。其中11只從森林裡跑出來,停在離我家約50碼遠的地方,一隻公豬趁機爬上另一隻母豬的背。仔仔鼓起難得一見的勇氣,手舞足蹈地衝到這對正在快活的夫妻面前,興奮地尖著嗓子大聲吠叫。那對夫婦仍然像手推車比賽選手一樣緊緊連在一起,追在仔仔後面企圖把它趕走。仔仔撤回到院子門那裡,隔著安全距離肆無忌憚地逞英雄、狂吠。野豬們改變了進攻游泳池的主意,它們排隊穿過葡萄園,去享用馬路對面傑基田裡的甜瓜。
8月15日那天和前半個月一樣的幹。每當西北風吹起時,我們就等待著警報器和小飛機的出現。先前有一名縱火犯打電話給消防隊,宣稱只要風力夠強,就會再放一次火,所以,現在天天都有直升飛機在山谷裡巡邏。
但是這一次,這傢伙在卡布雷爾村故伎重演時,消防隊沒有逮到他。灰燼隨風飄落在院子裡,太陽被濃煙遮住,狗被煙味嗆到,不安地來回踱步,對著大風哀號。黃昏時分,原本粉紅融融的天空籠上了一層蒼白的灰色,陰森森地隱隱透出光來,很是嚇人。
一位住在卡布雷爾村的朋友,當天晚上跑到我家來避難。村子外圍的一些人家已經被疏散,她只帶了護照和一條短褲過來。
這件事以後,縱火犯又打了許多電話,口口聲聲說要在盧貝隆放火,我們卻再沒看到任何火災。
八月過去了,氣象報告說這裡的降雨量是零,而正常的平均降雨量則是52毫米。九月里老天漫不經心地下了一場雨,我們站在雨中,用力呼吸著清涼、潮溼的空氣。連續幾周來,第一次聞到如此新鮮的森林味道!
火災的威脅一下子減輕了,居民們終於鬆了口氣,開始有心情抱怨起旱災給他們的胃造成了多麼巨大的損失。今年除了“教皇新堡酒”據說特別醇香外,其他與美食相關的訊息一概慘淡。七月份缺雨,意味著冬天松露將歉收,數量減少,尺寸變小。由於乾旱,動物們紛紛離開盧貝隆往北方找水源,獵物們已經不可能再回來了,獵人們惟一的運動消遣大概只能是互相射擊了。秋天的餐桌,將不可能如以往那樣豐盛,徹底地反常。
我們的美食課也大受影響。曼尼古希先生懂得很多事,其中一樣就是尋找並識別森林中的野生香菇。他答應帶我去探險,“幾公斤的香菇就在那兒等著你們去摘吶!”他保證說,只要一瓶克韓妮酒(Cairanne),一定會讓我們滿載而歸,回來後還能在廚房裡教我們一手。
但是十月來了,香菇之旅被迫取消。在曼尼古希的記憶中,這是第一次,森林裡什麼也沒有。有天早上,他全副武裝地來我家,配著刀子、手杖、籃子,腳上還穿著扎得緊緊的防蛇靴子。他花了幾個小時把整片樹林都翻遍了,最後宣佈放棄。我們得明年再試一次了。他太太一定非常失望,同樣失望的還有他朋友的貓,據說這隻貓是個野香菇專家。
旱季火警驚魂記(2)
“貓?”
“是呀!不過是隻長著特殊鼻子的貓,能夠挑出毒蘑菇。”曼尼古希說,“大自然很神秘也很神奇的,常常無法用科學的方式來解釋。”