可效法。古人說寫文章是“行雲流水”，是“無心插柳柳成蔭”，也只有散文當得起。還有，散文即使考究結構，它的結構比起小說劇本來究竟簡單，也必須簡單，小說劇本的種種吸引讀者觀眾的手法，對散文多少不宜。
散文的另一特色是作者可以直接表現他自己，以非常主觀的態度發言。請注意，散文“可以”如此，而非“必須”如此。但若寫小說編劇本，則幾乎“必須”間接表達。散文裡的“我”多半是作者自身，小說裡的“我”只是故事中的一個人物，這個人物充其量只是作者的代理人。大部分劇本中連作者的代理人也沒有，作者對劇中的每一角色（不論正反忠奸）都同樣盡心體會，同樣忠實，同樣喜愛，也都同樣不代表作者自己。因此，蕭伯納才說他和莎士比亞都是“沒有靈魂的人”。散文則在這方面自由得多也坦率得多，朱自清的《背影》是直接寫他自己的父親，徐志摩的“康橋”是他自己眼中的康橋。散文中幾乎“必須”由作者直接介入，有作者的氣質、思想，並且真情流露。所謂“文如其人”，也只有在讀散文時最容易印證。
散文的題材也最廣。議論、寫景、敘事、抒情，幾乎一切材料都可入手。比較起來，散文相容幷包，排他性不強，小說劇本選材就要嚴格得多。用桃核刻一艘船，船上有《赤壁賦》全部人物，還有“山高月小、水落石出”等對聯，這材料如何寫成小說？除非放大增添情節。這樣的材料小說家不要，散文家要。男女同學擠在麵店裡吃午飯，又香又脆的燒餅劈拍響，芝麻從男生嘴邊飛入女生的麵碗裡，在戲裡演出來誰看得見？戲劇編導不要，散文家要。在小說裡輕易不可議論，涉及議論，就有人說是用口號代替文學技巧；在戲劇裡尤其不可議論，否則人家會說是化妝的政治演講；散文則可以任意議論，甚至可以從頭到尾都是議論。
散 文（2）
由於散文有上述各項特色，散文成為用途最廣、與人們生活最密切的文體。可以說，“一天開門八件事，柴米油鹽醬醋茶，散文。”一連多少天不看小說不看戲的人很多，一連多少天不看散文的人很少，他總會看信、看報。一生不寫小說不寫劇本的人很多，一生不寫散文的人很少，他總要寫信、記日記。散文家可以不寫小說，小說家一定要寫散文，小說中的記敘和描寫都是散文。散文家可以不寫劇本，編劇家一定要寫散文，因為對話是散文，人物分析、場景介紹也是散文。
下面有些“閒話”、“戲言”可以幫助我們瞭解散文。一位作家說他在春季夏季寫散文，秋季冬季寫小說，因為人在春夏比較懶散，秋冬則容易集中精力。一位作家說他在壯年寫小說、劇本，老年寫散文，因為老年人心境恬淡，處理事情願意順乎自然，不願意再多費心計。有一位作家說他用右手寫詩，左手寫散文，以散文創作為“餘事”。他這句話無形中提醒我們，散文可能最適合“業餘”文學創作。不過這些意見都並不表示散文的地位比其他體裁要低，也不表示寫散文比較容易成家。文學四體是獨立的，平行的，各有起點，各有極致，並非誰附屬於誰，也無所謂誰淺誰深。
散文雖然包羅甚廣，但是，若把“用文字表現意象”這個定義提出來，它的範圍立即縮小。我們常見的議論文是不透過意象的，一般記敘文只有零星的意象，這樣，抒情和寫景的散文成為散文的核心成分。訴諸意象的散文不復是大眾日常應用的散文，而是作家的專門技能。大眾可能很欣賞這種技藝表演，於是改變身份為讀者。也許有些作家對“削權”至感不快，但想到意象是作家的開業執照，也就釋然而復欣然。身為作家，你必須經營一個意象的世界，你遲早要走上這一步。沒有意象的散文可能仍然是很好的散文，但是你大概不願意只會寫這種散文，而且沒有意象的小說恐怕是失敗的小說，而沒有意象的詩為“不可想像”的詩。你既然要在意象的世界裡安身立命，多半要把“用地”擴及散文，至少及於一部分散文，以訴諸意象的散文為住宅為庭院，以不含意象的散文為別墅為旅社。
散文的範圍雖然隨著我們的討論而縮小，但它的特色依然，跟小說、劇本比，它仍然最自由，最自然，最宜於表現自我，能處理小說、戲劇無法接受的題材。當我在報紙寫專欄時，我曾說，如果誰想寫文章而又寫不出來，無妨在稿紙上先寫下一個“我”字，下文可能與之俱生，那時，我心目中所設想的就是散文。至今，我的意見沒有多大改變，散文“有我”，寫作時可以強烈地意識到“我”，而不必存心遷就讀者。我今早上學時太匆忙，拿著妹妹的車票去趕車，幾乎不能過關，心裡惦記著妹妹，不知道