近一次有車加油還是三天前的事情。阿斯頓·馬丁停了下來，加油口彈開，油槍自動伸出開始加註燃油，巴塞洛繆望著加油機上不斷跳動的數字，心思顯得有點恍惚。
音響里正在播放chetbaker的myfunnyvalentine，這位驚才絕豔的天才小號手吹奏著憂傷的曲調，黑膠唱片轉錄的濃濃顆粒感充盈著車廂。相比之下，老人更喜歡爵士樂大師milesdavis演奏的版本，不過chetbaker的聲音喚起了他的某段回憶，在二十年前的那個雨夜，當‘世界’的來客降臨腦海的時候，他正坐在家中的書房裡一邊喝著威士忌，一邊聆聽著chetbaker的唱片。
“音量大一點。”布蘭登·巴塞洛繆稍微放平座椅，輕聲說道。
爵士樂如雨點敲打著回憶之窗，二十年前的夜晚陰鬱寒冷，他喝了兩杯威士忌才讓身體感覺溫暖一點。九歲男孩在閣樓的房間中睡著了，書房亮著一盞落地臺燈，坐在扶手椅中的巴塞洛繆翻閱著一本北歐神話，每當看到精彩的段落就輕輕點頭，端起杯喝下一口金黃的酒液。一陣風吹過，樹枝抽打在屋頂發出刷刷的響聲，他抬頭看了一眼，心想明天就找工人去修剪一下枝葉，這棵櫻桃樹長得太快，已經快遮住閣樓房間的窗戶了。
收養這個亞裔小男孩一轉眼已經九年時間，巴塞洛繆與他之間的感情比親生父子還要深厚，但隨著對男孩身世的探尋，博士越來越覺得男孩身上隱藏著什麼秘密。他說不清當年在以色列孤兒院中第一眼見到男孩時是什麼心情，如今想來，那一定是命運安排他們在彼處相遇。男孩的身世像隱藏在迷霧中的島嶼，越是接近越顯得模糊不清，博士明白那恬靜酣睡的孩子是自己的兒子，自己的繼承者，自己在世上唯一的親人，多少次發誓要將過去拋在腦後，不再糾結於養子的來歷，可好奇心如伊甸園的蛇一樣在耳邊嘶嘶作響，強迫他用盡一切力量繼續探尋。
“唉。”嘆了一口氣，巴塞洛繆放下書本，出神望著窗外的夜雨。作為啟動“創世紀”的第一代gtc十二名執行委員之一，他被量子計算機稱為“父親”，只要他願意，強大的計算機能夠為他做出任何事情。可每次涉及男孩的身世，“創世紀”的互動介面就顯示出尷尬的空白，“對不起，親愛的父親。”過了半分鐘，螢幕上出現這麼一行字跡，沒有答案，沒有解釋，只是一句沒頭沒尾的抱歉。博士知道量子計算機並不需要30秒的漫長時間來思考，也知道它不可能擁有‘歉意’這種複雜的情緒，只是什麼東西阻止它完成這次搜尋，某種與邏輯核心相沖突的、具有更高許可權的指令。
“創世紀”不止是一臺計算機，而是古往今來人類一切智慧的總和，它擁有人類歷史上所有可以位元化的資訊組成的龐大資料庫，是真正的全知全能者。為防止量子計算機對人類社會發展程序做出妨害，同時也為了限制gtc配時委員會的權力膨脹，第一代gtc委員給計算機設定了“利他主義邏輯核心”，這個邏輯核心的倫理規則是“不作出嚴重違揹他人意願與/或嚴重損害他人利益的行為”。比起阿西莫夫三大定律來說，這種規則的邊界顯得相當模糊，也沒辦法量化執行，不過自從2017年量子計算機啟動的時刻起，邏輯核心的運轉沒有發生過問題，規則執行被證明是正確的、高效的，很好地保護了人類族群的基本權益。
巴塞洛繆此前遇到過指令被拒絕的情況，那是邏輯核心做出的保護性判斷，計算機會給出完整的倫理分析作為理由。而涉及男孩的身世情況則完全不同，“創世紀”彆扭的表現讓博士覺得並非單單是利他主義邏輯核心作祟，他感覺計算機本身有傾訴的**，但被背後伸來的一隻大手扼住了喉嚨，沒辦法發出聲音，這種鬥爭在無聲無息中發生，最終的結果就是一句莫名其妙的“對不起”。巴塞洛繆開始嘗試著旁敲側擊，想辦法繞過障礙尋找蛛絲馬跡，在男孩九歲這年，他終於從配時委員會卸任，可以花大量的時間與精力進行探尋。每次看到孩子聰慧活潑的臉，博士總感到心懷愧疚，可他不能停下，真相已經越來越接近，只剩下一張薄紙的距離。
這個下雨的夜晚，他忍耐了整整一個禮拜的情緒終於在心底作祟，爵士樂、威士忌和書籍都無法填滿這種飢渴感，巴塞洛繆開啟抽屜，拿出一個信封，那是上週得出的調查結果，有關九歲男孩一切秘密的報告。繞過邏輯核心的複雜程式設計體系運轉了一百天才終於得出結論，在輸出結果的剎那，那臺終端機因為過載而起火燃燒，整個gtc總部東翼的量子網路陷入癱瘓，巴塞洛繆不認為那是個巧合，他觸動了某種防衛機制，