序章
有一天我突然接到一個電話，那人在電話裡說他馬上就要完蛋了。這並不丟臉，很多人常常覺得自己的生活馬上就要完蛋了。
窮人尤其如此。
那些有錢的人也常常會覺得自己的生活馬上就要完蛋了。
這也沒什麼丟臉的。
一件事會改變一個人的生活，讓它變得更好，或者更糟。一根稻草，有時候會壓垮一頭駱駝，又時候又會救人一命，這就是生活。明白了這點，你就會對生活看得更淡一些，而把生活看淡會讓你活得舒服些。
在很多年以前，在抽掉十萬支“將軍”牌香菸以前，在喝光十噸啤酒以前，在從事過十種行當以前，在被至少十個女人甩掉以前，我並沒有將生活看淡。
在下面所說的這件事情發生以前，我也沒有將生活看淡，直至我接到那個電話，捲進了一堆爛事裡，就像一塊燒紅的鐵塊被扔進了一盆冷水裡。
淬火以後，如果這塊鐵沒有粉碎，它就會變得更堅硬。
就這麼回事。 。 想看書來
第一章 五百萬元的影片作品（1）
入冬以後，經常性的大風就是這個城市給你的唯一饋贈。大風會把天空舔得像絲綢一樣順滑，把空氣過濾得又甜又冷，彷彿那些殘存在冰箱底部經年不化的冰塊。
不過，大風有時候又會扮演另一種角色——它會從城北的高原帶來漫卷的沙塵，讓這個城市變得更髒。
中午時分狂風大作，乾枯的枝椏搖擺著，白色的塑膠袋在天空飛舞，看起來，整個城市將在第二天變得更髒。我沒穿襪子，沒穿內褲，也沒刮鬍子，直接穿上了厚厚的棉衣。在樓梯口，我戴上口罩，拉緊厚厚的棉外套的拉鍊，衝進沙塵裡。
我餓壞了，準備去街角一家名叫火麒麟的茶餐廳吃點東西。勉強地說，這家茶餐廳也是這個城市給你的另一個小小的饋贈——整個白天和午夜兩點以前，所有的小吃半價銷售。人們喜歡打折銷售，只要聽到打折銷售人們的心裡就會舒服些，只要心裡舒服些，吃得也就更多些。由此看來，茶餐廳老闆真會做生意。
這裡的點心和粥真是棒極了。有時候，我會在這兒叫上一壺茶，點上一支菸，慢慢地耗上一段時間。當然，更多的時候我是點一堆啤酒，叫幾個小菜，坐在角落裡邊吃邊喝，有心無心地看著那些三三兩兩走進來走出去的人們。
這次我可不想再點一堆啤酒，昨天晚上喝得太多了。實際上，這段時間以來，我的肝臟一直不堪重負。我點了一碗皮蛋瘦肉粥和兩個燒麥、幾個小籠包，然後點著一支菸，等著這些東西上來。在飢餓的時候抽菸可不是什麼好滋味，就像把你那本已痛苦不堪的胃再抽上幾個耳光。不過人們還是習慣這樣，在等待上餐的時候來上一支。
這是他媽的什麼習慣？
我樂於享受眼下這種零零碎碎的孤獨時刻，更喜歡目前這種短暫的孤獨生活——我剛剛從一家服務了五年的公司辭職，短暫地脫離了那種時常加班到深夜的職場生涯。我與新公司接洽好得不錯，可以不必急於去這家新公司上班，他們特批我可以兩個月以後再去報到。
兩個月，恰到好處。一個盡乎完美的冬日。不能再長了，否則就會變成無休止的山居生活——在山裡，起初幾天你總是感到很舒服，但是很快，你的厭倦感會以幾何級的加速度越來越快地堆積，直至讓你徹底厭倦。兩個月的山居生活簡直就是牢獄之災。
第一章 五百萬元的影片作品（2）
這時我接到了他的電話，這個電話可給我惹了大麻煩。巨大的麻煩。
“請問您是楊先生嗎？楊戈先生？”
“您哪位？”
“您好，楊先生。我們不認識，不過我需要和你見一面，因為我有個很急的事，如果方便的話見面聊吧。”
手機聽筒裡傳來新聞聯播播音員播送訃告的聲音，低沉而穩重，只是語氣並不哀傷，語速也不太緩慢。你能聽出來，他有一些地方是裝出來的，是那種職業性的故作沉穩。你能感覺到電話那頭的男人正一隻手握著電話，另一隻手捏弄著外套的衣角，或者咬著食指的指甲。就是這副作派。
“先在電話裡說個大概吧，”我說，“我們畢竟是陌生人，對吧？”
我的肚子在咕咕叫，腦子被隔夜的酒精弄成了一團漿糊，卻不得不忍受一個捏著衣角或咬著指甲的男人在電話裡吞吞吐吐，這個滋味可不好受。
“說實話，手機這個東西……”他在電話裡猶豫起來，“