街。”
“啊！他忘了對我說。”
“我，我送錢來給你們，三毛。”
“錢，不用啊！我們向公司拿了。”
“用完了，荷西昨天叫我送來的。”
⒍０⒈稻草人手記
111
“用完了？他沒對我說啊！”怎麼可能？怎麼可能？我們
一共有七萬多塊。
“反正我留兩萬塊。”
“也好！我們公司還有二十多萬可以領，馬上可以還你，
對不起。”
送走了聖地亞哥，我心裡起伏不定，忍到晚上，才輕輕
的問荷西∶“錢用完了？吃吃冰淇淋不會那麼多。”
“還有汽車錢。”
“荷西，你不要開玩笑。”
“你不要小氣，三毛，我不過是買了三隻手表，一隻給爸
爸，一隻給媽媽，一隻是留著給黛比第一次領聖餐的禮物。”
“可是，你在失業，馬德里分期付款沒有著落，我們前途
茫茫━━”
荷西不響，我也不再說話，聖地亞哥送來的錢在黑暗中
數清給他，叫他收著。
十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，
坐在外面等。
“孩子，我替你褥告。”
“謝謝母親！”
“禱告聖母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，
嗯！”
母親啊！我多麼願意告訴你，這樣下去，我永遠不會有
孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。
二十天過去了，客廳裡堆滿了玩具，大衛的起動機、電
影放映機、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，佔據了全
⒎０⒈稻草人手記
112
部的空間。
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打
他的頭。
“舅媽是壞人，砰！砰！打死她！”大衛衝進廚房來拿手
槍行兇。
“你看！他早把馬德里忘得一乾二淨了。”二姐笑著說，我
也笑笑，再低頭去洗菜。
舅媽當然是壞人，她只會在廚房，只會埋頭搓衣服，只
會說∶“吃飯啦！”只會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會
買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。
“荷西，母親說她要再多住幾天？”夜半私語，只有這個
話題。
“一個月都沒到，你急什麼。”
“不急，我已經習慣了。”說完閉上眼睛，黑暗中，卻有
絲絲的淚緩緩的流進耳朵裡去。
“我不是誰，我什麼人都不是了。”
荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答
的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。”
“媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？”
“我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你
懂不懂，這不是什麼苦難，可是我━━我失去了自己，只要
在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。”
“偉大的女性，都是沒有自己的。”
“我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。”我的聲音突
⒏０⒈稻草人手記
113
然高了起來。
“你要吵醒全家人？你今天怎麼了？”
我埋頭在被單裡不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可
是荷西如此的不瞭解我，著實令我傷心。
上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼
這一代的我就做不到呢！
“你家裡人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。”
“為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓
的碗都是我收，為什麼━━”
“是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。”
“為什麼我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。”
再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了