似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
在機場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像
要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她
講一句∶“兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家裡
容得下你們啊！”
但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，
只是抱著孩子。
我上去擁別她，婆婆說∶“孩子，這次來，沒有時間跟你
相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。”
“我知道，謝謝母親來看我們。”我替她理理衣襟上的花。
“好，孩子們，說再見，我們走了。”二姐彎身叫著孩子
們。
“舅舅再見！舅媽再見！”
“再見！”大人們再擁抱一次，提著大包小包進入機坪。
荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向
停車場。
“三毛，你好久沒有寫信回臺灣了吧？”
“這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？”我的笑聲突然清
脆高昂起來。
這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？
０⒈⒈稻草人手記
115
我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃
生力麵，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我
沒有什麼要來深究的理由了。
⒈⒈⒈稻草人手記
116
塑膠兒童
荷西與我自從結婚以來，便不再談情說愛了，許多人講
━━結婚是戀愛的墳墓━━我們十分同意這句話。
一旦進入了這個墳墓，不但不必在冬夜裡淋著雪雨無處
可去，也不必如小說上所形容的刻骨銘心的為著愛情痛苦萬
分。當然，也更不用過分注意自己的外觀是否可人，談吐是
否優雅，約會太早到或太遲到，也不再計較對方哪一天說了
幾次━━我愛你。
總之，戀愛期間種種無法形容的麻煩，經過了結婚的葬
禮之後，都十分自然的消失了。
當然，我實在有些言過其實，以我的個性，如果戀愛真
有上面所說的那麼辛苦，想來走不到墳場就來個大轉彎了。
婚後的荷西，經常對我說的，都是比世界上任何一本
“對話錄”都還要簡單百倍的。
我們甚而不常說話，只做做“是非”“選擇”題目，日子
就圓滿的過下來了。
“今天去了銀行嗎？”“是。”
“保險費付了嗎？”“還沒。”
“那件藍襯衫是不是再穿一天？”
⒉⒈⒈稻草人手記
117
“是。”
“明天你約了人回來吃飯？”
“沒有。”
“汽車的機油換了嗎？”
“換了。”
乍一聽上去，這對夫婦一定是發生婚姻的危機了，沒有
情趣的對話怎不令一個個渴望著愛情的心就此枯死掉？事實
上，我們跟這世界上任何一對夫婦的生活沒有兩樣，日子亦
是平凡的在過下去，沒有什麼不幸福的事，也談不上什麼特
別幸福的事。
其實上面說的完全是不必要的廢話。
在這個家裡，要使我的先生荷西說話或不說話，開關完
全悄悄的握在我的手裡。他有兩個不能觸到的秘密，亦是使
他激動喜樂的泉源，這事說穿了還是十分普通的。
“荷西，你們服兵役時，也是一天吃三頓嗎？”
只要用這麼奇怪的一句問話，那人就上鉤了。姜太公笑
咪咪的坐在床邊，看這條上當的魚，突然眉飛色舞，口若懸
河，立正，稍息，敬禮，吹號，神情恍惚，眼睛發綠。軍營
中的回憶使一個普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好
漢，這光輝的時刻永遠不會退去，除非做太太的聽得太辛苦
了，大喝一聲━━“好啦！”這才悠然而止。
如果下次又想逗他忘形的說話，只