要平平常常的再問一
次━━“荷西，你們服兵役時，是不是吃三頓飯？”━━這人
又會不知不覺的跌進這個陷阱裡去，一說說到天亮。
說說軍中的生活並不算長得不能忍受，畢竟荷西只服了
⒊⒈⒈稻草人手記
118
兩年的兵役。
我手裡對荷西的另外一個開關是碰也不敢去碰，情願天
天做做是非題式的對話，也不去做姜太公，那條魚一開口，可
是三天三夜不給人安寧了。
“荷西，窗外一大群麻雀飛過。”我這話一說出口，手中
鍋鏟一軟，便知自己無意間觸動了那個人的話匣子，要關已
經來不及了。
“麻雀，有什麼稀奇！我小的時候，上學的麥田裡，成群
的……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道，其實野兔才是
……那種草，發炎的傷口只要……。”
“荷西，我不要再聽你小時候的事情了，拜託啊！”我捂
住耳朵，那人張大了嘴，笑哈哈的望著遠方，根本聽不見我
在說話。
“後來，我爸爸說，再晚回家就要打了，你知道我怎麼辦
……哈！哈！我哥哥跟我……。”
荷西只要跌入童年的回憶裡去，就很難爬得出來。只見
他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作勢，忽而長嘯。這
樣的兒童劇要上演得比兵役還長几年，這才啪一下把自己丟
在床上，雙手枕頭，滿意的嘆了口氣，沉醉在那份甜蜜而又
帶著幾分悵然的情緒裡去。
“恭喜你！葛先生，看來你有一個圓滿的童年！”我客氣
的說著。
“啊！”他仍在笑著，回憶實在是一樣嚇人的東西，悲愁
的事，摸觸不著了，而歡樂的事，卻一次比一次鮮明。
“你小時候呢？”他看了我一眼。
⒋⒈⒈稻草人手記
119
“我的童年跟你差不多，捉螢火蟲，天天爬樹，跟男生打
架，挑水蛇，騎腳踏車，有一次上學路上還給個水牛追得半
死，夏天好似從來不知道熱，冬天總是為了不肯穿毛衣跟媽
媽生氣，那時候要忙的事情可真多━━”我笑著說。
“後來進入少年時代了，天天要惡補升初中，我的日子忽
然黯淡下來了，以後就沒好過━━。”我又嘆了口氣，一路拉
著床罩上脫線的地方。
“可是，我們的童年總是不錯，你說是不是？”
“十分滿意。”我拍拍他的頭，站起來走出房去。
“喂，你是臺北長大的嗎？”
“跟你一樣，都算城裡人，可是那個時候的臺北跟馬德里
一樣，還是有野外可去的哪！而且就在放學的一路上回家，就
有得好玩了。”
“荷西，你們的老師跟不跟你們講這些，什麼兒童是國家
的棟樑、未來的主人翁之類的話啊？”
“怎麼不講，一天到晚說我們是國家的花朵。”荷西好笑
的說。
我倒覺得這沒有什麼好笑，老師的話是對的，可惜的是，
我不學無術，連自己家的主人翁都只做了一半，又常常要背
脊痛，站不直，不是棟樑之材�加上長得並不嬌豔，也不是
什麼花朵。浮面的解釋，我已完完全全辜負了上一代的老師
對我殷殷的期望。
多年來，因為自己不再是兒童，所以很難得與兒童有真
正相聚的時候，加上自己大半時候住在別人的土地上，所以
更不去關心那些外國人的孩子怎麼過日子了。
⒌⒈⒈稻草人手記
120
這一次回國小住，忽見姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵
高矮不齊可愛的迎風招展的花朵了，真是乍驚乍喜。看看他
們，當然聯想到這些未來的棟樑和主人翁不知和自己生長時
的環境有了多大的不同，我很喜歡跟他們接近。
我家的小孩子，都分別住在一幢幢公寓裡面，每天早晨
大的孩子們坐交通車去上小學，小的也坐小型