巴士去上幼稚
園。
我因為在回國時住在父母的家中，所以大弟弟的一對雙
生女兒與我是住同一個屋頂下的。
“請問小朋友，你們的學校有花嗎？”
說這話時，做姑姑的正在跟侄女們玩“上課”的遊戲。
“報告老師，我們的學校是跟家裡這樣的房子一樣的，它
在樓下，沒有花。”
“老師在牆上畫了草地，還有花，有花嘛，怎麼說沒有。”
另外一個頂了她姐姐一句。
“現在拿書來給老師念。”姑姑命令著，小侄女們馬上找
出圖畫書來送上。
“這是什麼？”
“月亮。”
“這個呢？”
“蝴蝶。”
“這是山嗎？”
“不是，是海，海里好多水。”小朋友答。
“你們看過海嗎？”
“我們才三歲，姑姑，不是，老師，長大就去看，爸爸說
⒍⒈⒈稻草人手記
121
的。”
“你們看過真的月亮、蝴蝶和山嗎？”被問的拚命搖頭。
“好，今天晚上去看月亮。”姑姑看看緊靠著視窗鄰家的
廚房，嘆了一口氣。
看月亮本是一件有趣的事情，因為月亮有許許多多的故
事和傳說，但是手裡拉著兩個就是在文具店的街外看月亮的
孩子，月光無論如何不能吸引她們。
我們“賞月”的結果，是兩個娃娃跑進文具店，一人挑
了一塊彩色塑膠墊板回家，興高采烈。
父親提議我們去旅行的時候，我堅持全家的孩子都帶去，
姐姐念小學的三個，和弟弟的兩個都一同去。
“你知道你在說什麼嗎？三個大人，帶五個小孩子去旅
行？”姐姐不同意的說。
“孩子們的童年很快就會過去，我要他們有一點點美麗的
回憶，我不怕麻煩。”
被孩子們盼望得雙眼發直的旅行，在我們抵達花蓮亞士
都飯店時方才被他們認可了，興奮的在我們租下的每一個房
間裡亂跑。
點心被拆了一桌，姐姐的孩子們馬上拿出自己私藏的口
香糖、牛肉乾、話梅這一類的寶貝交換起來。
“小朋友，出來看海，妹妹，來看書上寫的大海。”我站
在涼臺上高叫著，只有一個小男生的頭敷衍的從窗簾裡伸出
來看了一秒鐘，然後縮回去了。
“不要再吃東西了，出來欣賞大自然。”我衝進房內去捉
最大的蕙蕙，口中命令似的喊著。
⒎⒈⒈稻草人手記
122
“我們正忙呢！你還是過一下再來吧！”老二芸芸頭也不
抬的說，專心的在數她跟弟弟的話梅是不是分少了一粒。
“小妹來，你乖，姑姑帶你去看海。”我去叫那一雙三歲
的女娃娃們。
“好怕，陽臺高，我不要看海。”她縮在牆角，可憐兮兮
的望著我。
我這一生豈沒有看過海嗎？我跟荷西的家，窗外就是大
海。但是回國來了，眼巴巴的坐了飛機帶了大群未來的主人
翁來花蓮，只想請他們也欣賞一下大自然的美景，而他們卻
是漠不關心的。海，在他們上學放學住公寓的生活裡，畢竟
是那麼遙遠的事啊！
大自然對他們已經不存在了啊！
黃昏的時候，父親母親和我帶著孩子們在旅館附近散步，
草叢裡數不清的狗尾巴草在微風裡搖晃著，偶爾還有一兩隻
白色的蝴蝶飄然而過，我奔入草堆裡去，本以為會有小娃娃
們在身後跟來，那知回頭一看，所有的兒童━━這一代的━━
都站在路邊喊著━━姑姑給我採一根，我也要一根狗尾巴
━━阿姨，我也要，拜託，我也要━━狗尾巴，請你多采一
點━━。
“你們自己為什麼不進來採？”我奇怪的回頭去問。
“好深的草，我們怕蛇，不敢進去。”
“我小時候怕的是柏油路，因為路上偶爾會