比我的個頭長得還快。我們鄉下白堊多得很，所以人們不會捨棄利用白堊的機會，把它都變成了寫在牆上的欠賬。
那是一個星期六的晚上，我看到酒店的老闆用冷酷的眼光注視著那些欠賬記錄。既然我的任務是來找喬，和他沒有關係，所以我只是說了一聲祝他晚上好的話，便一直去到過道頭上的那間酒廳。酒廳裡面生著一大爐火，火光明亮。喬正在那裡吸著菸斗，旁邊是沃甫賽先生，還有一個不認識的人。喬像通常一樣對我說：“你好，皮普，我的老弟！”正在他說話時，那位陌生人轉過頭來望著我。
這個人的臉上帶著神秘的神色，過去我從來沒有見過他。他的頭向一邊傾斜著，一隻眼睛半睜半閉著，好像正在瞄準一枝無形的槍。他嘴裡叼著一根菸鬥，見到我，便把菸斗取出來，慢慢地把嘴裡的煙霧吐出，然後緊緊地盯住我，向我點點頭。我也向他點點頭，接著他又向我點頭，並且從他坐著的長靠背椅上讓出點空間來給我坐。
但是，無論什麼時候來到這種場合，我總是喜歡坐在喬的旁邊，所以我對他說：“先生，不用了，謝謝。”於是我便坐在喬讓給我的空處，在那長靠背椅的對面。這位我不認識的人注視了一下喬，發現喬的注意力被別處吸引著，於是在我坐好了後又對我點點頭，然後便揉他的眼睛。那種揉眼的怪樣子使我感到新奇。
“你剛才說，”這位陌生人轉向喬說道，“你是一個鐵匠？”
“不錯，我說過我是鐵匠。”喬說道。
“你想喝些什麼，——先生？真抱歉，我不知道怎麼稱呼你。”
喬便告訴了他自己的姓名，陌生人便直呼其名地叫他。
“你想喝些什麼，葛奇裡先生？就讓我來請客吧。讓我們今日以酒來結束晚餐。”
喬答道：“多謝了，說老實話，我非常不習慣飲酒由別人付錢。我總是自己付酒錢。”
“習慣？今天就不要這習慣，”陌生人答道，“僅此一次，何況還是星期六晚上呢！葛奇裡先生，點個酒名吧。”
“我不希望掃朋友的雅興，”喬說道，“那就來朗姆酒吧。”
“朗姆酒，”陌生人重複了一遍，“另一位先生的意見呢？”
“朗姆酒。”沃甫賽先生說道。
“來三份朗姆酒！”陌生人對著老闆大叫道，“要三隻杯子！”
“這一位先生，”喬把沃甫賽先生介紹給陌生人道，“一定是你想認識的先生。他是我們教堂裡的辦事員。”
“啊哈！”陌生人迅速地膜了我一眼，說道，“就是那座教堂！孤零零的，坐落在沼澤地那邊，四周盡是墳墓。”
“對。”喬說道。
這位陌生人用叼著菸斗的嘴發出一聲像豬一樣的哼聲，然後把他的兩條腿擱到由他獨佔的長靠背椅上。他頭上戴了一頂闊邊的旅行帽，帽下墊了一塊手絹，當頭巾包在頭上，因此看不到他頭上的頭髮。他看著爐火時，我發現他面孔上露出狡黠的表情，接著做出一種似笑非笑的樣子。
“對於這個鄉村我不熟悉，先生們，不過這似乎是一個孤寂的鄉村，坐落在河的旁邊。”
“沼澤地太多了，就顯得荒寂。”喬說道。
“毫無疑問，毫無疑問。你是不是見過在那邊有什麼吉卜賽人，或者流浪漢，或者東飄西蕩的那一類人呢？”
“沒有，”喬答道，“不過有時會有一兩個逃犯。要找到他們可是不容易啊，沃甫賽先生，你說呢？”
沃甫賽先生對於那次狼狽的經歷仍記憶猶新，雖表示了同意，但一點兒也不熱情。
“看上去你們還跟著去追捕過逃犯呢？”這位陌生人問道。
“有過一次，”喬答道，“當然我們不是去捉他們，你知道，我們只不過是到那裡去看看。我去了，還有沃甫賽先生，還有皮普。皮普，是不是我們都去了？”
“不錯，喬。”
這位陌生人又看了我一眼。他總是膘著看我，彷彿正端著一枝槍對我瞄準。他說道：“他倒是個有前途的孩子，雖然生得瘦小。剛才你叫他什麼來著？”
“皮普。”喬答道。
“皮普是教名嗎？”
“他的教名不是皮普。”
“那麼皮普是姓嘍？”
“也不是，”喬說道，“不過皮普和姓讀起來很相像，這是他嬰兒時代口齒不清造成的，以後也就叫白了。”
“他是你的兒子嗎？”
“那——”喬答道，露出沉思的樣子。當然，