畢蒂，這樣，究竟什麼意思？”
“我究竟什麼意思？”畢蒂膽怯地反問道。
“畢蒂，”我任性地說道，“我一定要問個清楚，你這樣究竟是什麼意思？”
“什麼這樣？”畢蒂問道。
“用不著鸚鵡學舌，”我反駁道，“畢蒂，你過去也沒有鸚鵡學舌的毛病。”
“過去沒有！”畢蒂說道，“哦，皮普先生！過去的事還提什麼！”
好吧，我想這個話題又不得不放棄了。我們在花園中又沉默地走了一圈，我又回到談話的主題上去。
“畢蒂，”我說道，“我剛才提到我會時常回到這裡看望喬，可是對此你一言不發。畢蒂，我看你發個慈悲，講個明白，究竟為什麼。”
“你說你會時常看他，那麼你能肯定嗎？”畢蒂停在花園的狹窄小徑上，在星光下，用她清亮而又誠懇的眼光望著我問道。
“哦，天啦！”我發現我只有失望了，也只有放棄和畢蒂討論這個問題了，於是說道，“這真正是人性的弱點！畢蒂，不用再說下去了。這對我可震驚不小。”
在晚餐時我以我那個令人信服的理由而和畢蒂疏遠起來，後來我回到自己的那間小閣樓時也就堂而皇之地和她告別了。我在心中思忖著，我之所以這