新把眼鏡戴上，又開始看電腦。我討厭他。離開的時候，我知道他在背後看著，我還聽見他輕輕地舒了一口氣。
每間臥室的門都緊閉著，走廊上很黑。我爬到臺階的最上面坐著，往下看。黑暗的陰影在移動。或許，我已經開始看見一些別人看不到的東西了，比如原子。我往上坐了一些，享受著毯子壓在膝蓋下面的舒適。這個臺階一共有十三級，每次數都是一樣的。
我在臺階的底部，蜷縮著身體。通常，貓咪會窩在這裡，把路過的行人絆倒。我經常希望自己是一隻貓，開心的時候可以溫暖而乖巧，不開心的時候可以很###。
門鈴響了；我把自己裹得更緊。
爸爸走到走廊上來。“泰莎！”他說道，“天哪，你在幹嗎？”
今天的護士是沒見過的。她穿著一條花格子呢裙，身子胖鼓鼓的，像一艘船。爸爸似乎有點失望。
“這是泰莎。”他指著躺在毯子裡的我，向護士介紹道。
護士看起來大吃一驚，“她摔倒了嗎？”
“沒有。她已經兩個禮拜沒有出門了，所以在發脾氣。”
她走過來低頭看著我，她的胸部大得驚人，當她伸手想要拉我起來的時候，我注意到她胸部的兩團肉球滾來滾去。她的手大得像一隻網球拍。“我叫菲麗帕，”她說，彷彿在解釋什麼。
她領著我走到客廳，讓我坐下。然後，她正對著我，彎下身跟我說話。
“今天感覺不大好嗎？”
“難道你感覺很好？”
爸爸嚴厲地瞪了我一眼，我才不在乎呢。
“有沒有覺得呼吸急促，或是反胃？”
“我打了止吐針，你到底有沒有看過我的病歷。”
“不要怪她，”爸爸急忙圓場，“她最近總是腿痛，別的沒什麼。上個星期過來的護士說她的情況還比較穩定。那個護士好像是叫肖安，她對泰莎的治療情況比較瞭解。”
我用鼻子發出鄙夷的聲音，爸爸試圖緩和氣氛，我卻一點也不在乎。上次肖安在這裡的時候，爸爸還請她留下來吃晚飯，傻得要命。
“治療小組本來是計劃讓肖安負責到底的，”菲麗帕說道，“但總會有些意外狀況。”她又把注意力轉向我，不去理睬爸爸和他可悲的求愛計劃。
“泰莎，你的手臂上有一大塊瘀傷呢。”
“我爬樹擦到的。”
“這說明你的血小板含量很低。你這個星期有什麼重要活動嗎？”
“我不要輸血！”
“為了慎重起見，我們要給你驗血。”
爸爸斷給她一杯咖啡，不過她沒要。換作肖安，肯定會接受的。
“我爸爸根本應付不來，”爸爸鬱悶地走回廚房時，我對菲麗帕說道，“他做的事情總是錯的。”txt電子書分享平臺
我死之前 十五（2）
她幫我脫下襯衫，“然後你是什麼感覺呢？”
“我感覺很想笑。”
她從醫藥箱裡拿出紗布和消毒噴霧，戴上無菌手套，舉起我的手臂，從而更好地清潔腋下植入的靜脈導管。我們倆都等著它幹。
“你有男朋友嗎？”我問她。
“我有丈夫了。”
“他叫什麼名字？”
“安迪。”
她好像不大習慣大聲說出丈夫的名字。我經常跟不同的人聊天，可很少有人能很好地介紹自己。不過他們倒是都想了解我的情況。
“你相信上帝嗎？”我又問。
她往後坐了一點，皺起了眉，“這叫什麼問題！”
“你相信嗎？”
“呃，我想我願意去相信吧。”
“那天堂呢？你相信有天堂的存在嗎？”
她把一個消毒針頭從包裝袋裡取出來，“天堂聽上去很不錯。”
“但並不表示它就一定存在。”
她嚴肅地看著我，“那我們應該希望天堂存在。”
“我覺得是個大謊言。一個人死了就是死了。”
她好像很在意我的話，臉上的表情有點不安，“那人的靈魂和能量呢？到哪裡去了？”
“就消失了啊。”
“我想告訴你的是，”她說，“我們有一些互助小組，你在那裡可以找到跟你狀況一樣的朋友，相互支援。”
“沒有人和我情況一樣。”
“你是這麼覺得的嗎？”
“不是感覺，是事實。