”
我舉起手臂，讓她在靜脈導管的位置抽血。我就像半個機器人，面板下面植入了一些塑膠和金屬。她把血液抽入注射器中，然後又把注射器扔掉，因為第一個注射器被鹽溶液的汙染了，真是浪費啊。這些年來，我被抽掉的血應該已經有滿滿一身體了吧。她又拿另一個注射器抽了一遍，然後把血轉移到試管裡，在試管的貼標上用藍色筆潦草地寫上我的名字。
“搞定了，”她說，“那我先走了，再過差不多一小時我會打電話告訴你檢驗結果。你還有什麼事嗎？”
“沒有了。”
“你的藥還夠嗎？要不###去幫你拿一些過來？”
“我什麼都不需要。”
她胖胖的身體離開椅子，站起身來，嚴肅地俯視著我。
“也許你不知道，社群裡有很多互助小組。比方說，我們能夠讓你重新開始上學，儘管課程不是像原來的學校那樣全日制，或許只上幾個星期。但卻能讓你活得更像一個正常人，我覺得你應該好好地考慮考慮。”
我當場就笑出來了，“如果你是我，你會去學校嗎？”
“我要是你，成天一個人待著會很孤獨的。”
“可我不是一個人。”
“雖然你不是一個人，”她說，“但你爸爸過得很累。”
她是一頭大母豬，她怎麼能跟我說這樣的話呢？我盯著她，她也明白了我的意思。
“再見了，泰莎。我去廚房跟你爸爸打個招呼就走。”
雖然她已經很胖了，可爸爸還是給她端來水果蛋糕和咖啡，而她居然也接受了！我們應該給客人提供的只是套鞋子的塑膠袋而已，我們應該在家門上標一個巨大的“X”。
我從爸爸的夾克口袋裡偷出一包香菸，然後上樓去了。我開啟卡爾房間的窗子，把頭探出去，我想看看街道，透過樹的間隙還可以看到馬路。一輛車經過，又一輛車，一個人經過。
我朝空中吐著煙，每抽一口煙，我都能聽見自己的肺發出輕微的爆裂聲，或許我有肺結核，我倒希望是這樣。那些優秀的詩人都有肺結核，這是敏感的表現，而癌症則顯得很丟臉。
菲麗帕從前門出來，站在臺階上。我故意把菸灰撣在她的頭髮上，不過她沒發現。只是用她那呼嚕嚕的聲音跟爸爸道別，然後晃著肥胖的身體搖搖擺擺地走上了小路。
我坐在卡爾的床上等待著，我知道爸爸一分鐘後就會上來找我。我拿起一支筆，在卡爾床頭的牆紙上面寫道，“降落傘，雞尾酒，寶石，棒棒糖，水桶，斑馬，小棚子