起話筒，衝著它講上幾句，在紙上記下點什麼，然後一連幾小時外出不歸。
“奧斯卡①專門負責收回商品的工作，”肯·貝利有一天這樣跟她解釋。
①奧多的暱稱。
“收回商品？”
“是啊。收款公司派他出去收回汽車、電視機、洗衣機之類的東西。”說著他
好奇地看了看詹妮弗。“你有主顧嗎？”
“唔，會有的。”詹妮弗含糊其辭地說。
“別灰心，”他點點頭，“誰能保證不做錯事？”
詹妮弗臉上火辣辣的，原來他知道自己的底細。
肯·貝利正在開啟一大包烤牛肉三明治，“你來吃點吧。”
“不，謝謝，”詹妮弗堅決地說，“我向來不吃中飯。”
“是嗎？”
她看著他津津有味地把三明治大口大口地送進嘴裡，他注意到她臉上的表情，
又問道：“你真的……”
“謝謝你。我……我有約會。”
肯·貝利若有所思地看著詹妮弗離開事務所。他具有猜透別人心思的本領，並
一向為此而自豪。可是，詹妮弗·帕克卻使他有點捉摸不透。當他從報上和電視裡
看到詹妮弗的訊息時，他認為一定有人出錢買通了這個女子，以破壞對邁克爾·莫
雷蒂的審訊。可現在見了詹妮弗本人之後，他有點懷疑了。他自己結過一次婚，可
是婚姻帶給他的是一場災難。從此，他對女人不屑一顧。然而一種無形的東西告訴
他，眼前這個女子非同一般，她才貌雙全，又富有強烈的自尊心。上帝！他提醒自
己說：別發傻勁了，那種傷心事，一個人一輩子遇上一次就夠了。埃瑪·拉查洛斯
①是個多愁善感的白痴，詹妮弗這樣想。
①拉查洛斯是美國女詩人。詩作多以歌頌自由、反抗種族壓迫為主題。她為紐
約“自由女神”塑像寫的《新的巨人》一詩，刻在塑像座底。這裡引的是該詩中的
兩句。
“把那些疲乏不堪、窮愁潦倒、
渴望著自由地呼吸的人們，
都送來給我吧！
把那些無家可歸、飽經風霜的人們，
都送來給我吧！”
任何一個想在紐約落腳謀生的人，在一個小時之內便會碰得頭破血流。這裡沒
有人關心你的死活，不要再垂頭喪氣了。可是要生存下去談何容易！她身上只剩下
最後十八美元了。公寓住房的租金早該交了，合租的事務所租金再過兩天也得付了，
再住下去是沒錢了，即使要走，她也拿不出路費了。
詹妮弗根據電話號碼簿的黃色索引②，依次給各個法律事務所打電話，希望被
人錄用。她總是用外邊的公用電話打電話，生怕叫肯·貝利和奧多·溫澤爾聽了去。
可是每次打電話的結果都一樣——誰也無意用她。她恨不得馬上回到凱爾索，謀一
個法律事務方面的助手位置，或是給他父親的朋友當秘書。要是父親地下有知，見
她四處碰壁，一敗塗地，一定會含恨九泉的。可她又有什麼辦法呢？只有含垢忍辱
回故鄉去。現在急待解決的是盤纏。她在《紐約郵報》下午版中細細翻尋，總算找
到一則廣告：徵求驅車前往西雅圖的同伴，以共同分擔路費。廣告上登有電話號碼，
詹妮弗掛了個電話，可是沒有人來接。她決定次日早晨再打一次。
②美國電話號碼簿的索引部分，常印在黃色紙張上。
第二天，詹妮弗最後一次去上班。奧多·溫澤爾已外出。肯·貝利照例在打電
話，他穿了一條藍色長褲，上身配著雞心領開士米套衫。
“你的妻子找到了，”他在電話中說，“可是夥計，問題是她不願意回家……
我知道。女人們的心思難以捉摸啊……好吧，我告訴你她目前的地址，你可要好言
好語勸她回心轉意，跟你回家。”說完，他報了市內一家旅館的電話號碼，掛上電
話，轉身看到了詹妮弗。“你今天上午遲到了。”
“貝利先生……我，我恐怕不得不走了。一旦我掙到錢，就立即把欠你的房租
寄來。”
肯·貝利往椅子上一靠，仔細