船上近距離地觀察了金門及大坦島。我發現，金門佈滿了眼睛——島上高高矗立著寫有“三*義，統一中國”繁體漢字的巨型宣傳牌，有安裝四十八隻直徑為一米的高音喇叭遺址，有明槍暗堡，更有那來自於大陸方面的種種神秘的目光。
面對這些眼睛，我拍了許多照片。其中，定格在鏡頭上的，也有我的眼睛，我的故事。
我的故事就跟廈門灣一般曖昧，只能放在心裡解讀。
一
上個世紀六十年代初中期，蔣介石坐不住，臺灣動靜很大，響起一片*的聲音。特別是金門，很多特務從那兒出發，偷偷潛入大陸。那時我還是個小蘿蔔頭，什麼都懵懂，但腦海裡，金門就是臺灣，就是國民黨，就是美蔣反動派，是個該死的地方。不過，特務也倒黴，老是被我解放軍和民兵抓住。我的家鄉芙蓉公社就搞過展覽，展出的都是真傢伙，有美蔣特務的手槍、子彈、刁首、壓縮餅乾、泅水衣、發報機，等等，讓人看了夜裡睡不著覺。有個戲，叫《東海小哨兵》，說的是海島兩位小“民兵”小紅和小龍，憑著警惕性和機智，抓住了幾個秘密登陸的臺灣特務。看了這個戲，我額頭便多長了一隻眼睛。我常常頭戴樹葉圈子，手握木頭手槍，瞪著眼睛，躲在巷弄某個角落或人家的牛欄裡，一動不動，警惕地盯視過往的每一個陌生人。