說它清爽，偌大一個景區，難見一個土著村落；當年朱熹吟哦“半畝方塘一鑑開”的所在，說廟有一座，說佛沒一尊，廟裡看不盡的是那一件件古瓷器，論歲數，有的比朱熹高一茬。還有那溪中的泥鰍，熱騰騰端上桌來，連肚帶腸子吞下去，咂咂嘴，又咂咂嘴，斷斷沒有腥味。
我在武夷山逗留了兩天。我找到了一種感覺。
其實，武夷山是一位少婦，丰姿綽約，耐得看。它有山有水，水走山下，山立水邊，爬山可以觀水，玩水（坐竹筏漂流）可以看山，爬山初識了水，玩水重溫了山，不論先爬山後玩水，還是先玩水後爬山，山與水總歸會再度與你謀面。再度謀面是一種重複，重複固然乏味，但角度已被切換，爬山觀水變成了玩水看山，而玩水看山變成了爬山觀水，因此重複變成了重溫，而重溫不失為一種情感的積澱，一種精神的昇華。
我站在天都峰巔，曾跟感覺中的少婦對話。
我說：親愛的，你能對我說些什麼嗎？
少婦回答：你想把文章寫得又割切又清爽，就少一點修飾，多一點本色。
我追問：文章多了本色，題旨該如何昇華？
少婦回答：別怕重複，多變角度。
我感到很滿足。我給遠在家鄉的妻子打去電話。我說，我在武夷山的天都峰給你祝福，你聽清我的話嗎？妻子說，你的聲音怎麼這樣清亮。我告訴他：這是角度選得好。
一九九六年十一月二十七日於樂成馬車河
txt電子書分享平臺
走出孤獨的洞頭
洞頭是個百島縣，它最大的特點，就是以舟代步，出門一二里路，人們都要坐船。船在海上走，人就變得很渺小，很孤獨。海很大，望不到邊，它常常興風作浪，船有時會發出散架似的嘎嘎聲，可洞頭人習慣了，不怕。洞頭姑娘愛暴露在太陽底下，她們的面板多半呈橄欖色，不鮮亮，但那不是她們的錯。
洞頭人喜歡喝酒，特別是七尺男兒，出海打魚，總是忘不了帶上酒。有人開玩笑說，洞頭人一般個子不高，但屁股特別大，特別結實，拔河比賽常常佔便宜。這其實是海的貢獻。洞頭人一生離不開海，離不開船，他們七成會划船，船劃久了，身體重心下移，人就很難長高，而屁股就洋洋得勢了。
洞頭人講的是閩南話，外地人越聽越糊塗，但卻透露一個資訊，洞頭是個移民地區，根在福建。福建有很長的海岸線，天下三成漁民出自那裡。古時候，福建不福，天災人禍特別是戰禍不斷，黎民百姓流離失所的不少。所以，洞頭跟福建有一種特殊的地緣關係。洞頭姓“倪”的人不少，據說，他們原本姓“霓”，屬於南宋的一門皇親，只是當年朝庭滅亡，其祖先為避難而改姓，最終坐船躲到洞頭諸島來了。
洞頭的縣城一巴掌大，它像一隻拋錨的船，四邊濤聲不絕。就算你站在縣城的最中心，你依然可以聞到一股淡淡的海腥味。縣城裡的房子依山而建，街巷七拐八彎，且往往這頭低那頭高，逛街很吃力。騎腳踏車也不輕鬆，下坡比上坡難，弄不好，會剎不住車，吱溜溜的一路撞進海里去。
洞頭人不太愛玩，但很懂得賺錢，他們趕行情，做起了許多買賣，包括修起了自己的旅遊度假村。度假村是克隆人家的，但老闆說話很有派頭，生意做得倒也活絡。
洞頭有個人很出名，叫海霞，她為故鄉洞頭贏得了地名權。洞頭在哪裡？洞頭是什麼地方？我告訴你，洞頭在東南沿海某個島上，它是海霞的故鄉。
洞頭有座半屏山，看山不爬山，坐船聽唱歌，真好。還有“漁家樂”活動，張燈結綵，吹號鼓螺，節目很地道，原汁原味，很抓人。
洞頭明明生存在海中央，它不與海發生關係，叫海頭，洋頭，或島頭，卻偏偏與山揩邊，叫洞頭。但這不重要，重要的是，洞頭現在走出了孤獨，與溫州發生了關係。這個關係就叫“溫州半島工程”，而這個工程就是一條大壩，它將洞頭本島與溫州市區相連。溫州是什麼概念？溫州就是熱鬧，就是發達。嘁，今天的洞頭人可算出頭了，大可瀟灑了，他們有錢可以買小汽車了，可以娶溫州城裡的姑娘當老婆了，可以牛逼地稱自己是“溫州人”了，辦事說話更可以乒乒乓乓拍胸脯了。
當然，更重要的是，洞頭結束了“島”的歷史，潮漲潮落，大海從此徹底變成了風景，變成了孩子畫板上一團湛藍色的想象。
二○○五年八月六日於樂成馬車河
金門的眼睛（1）
七月十三日上午，在廈門灣，我藉助望遠鏡，在遊