心情，去了靈山。
我們帶著三棵柏樹，一棵代表學生，一棵代表同事，一棵代表親友，是送給洪禹平老師的。去年八月十七日，洪老師的骨灰就撒在了靈山頂上。靈山頂上有一些松樹，不起眼，稀稀拉拉的，雖不會說話，但忠誠，日夜陪伴著洪老師。我們打算將柏樹栽在松樹叢中。柏樹與松樹一樣，奕奕常青，很合靈山的意。而且，柏樹與松樹作伴，風一吹，嘩嘩作響，洪老師喜歡，他不會感到寂寞。
靈山很高很深，風吃得緊，山谷裡迴響著怪怪的聲音。可到了山頂，那裡除了默默佇立的松樹，什麼異響也沒有。我們覺得，我們來對了，至少在這個時候。
於是，我高聲喊：“洪老師，我們看你來了。”
王汝傑馬上接應：“洪老師，你放心吧，樂清文脈斷不了啦。”
我和許宗斌、潘錦毅、洪青梅覺得有意思，嘿嘿笑了。生前，我們與洪老師聊天，也常常這樣笑。洪老師愛聽我們的笑聲。沒錯，這裡不是文聯，不是文昌閣，不是哪個單位的辦公室，也不是洪老師在西門的商品房，這裡是松樹崗。但洪老師就站在我們的中間。他在說話，話依然很長，就像松樹崗前方的一抹雲霧。這抹雲霧橫在樂清灣的上空，在醞釀雨——下海的人，坐在船上的人，抬頭望見它，少不了會說：“啊，天要下雨了。”
洪老師話匣子一開啟，真的像下雨。我們都愛淋這種雨。
我們細心地栽下了兩棵柏樹。在挖好第三個坑時，王汝傑說，燒點紙，祭奠一下吧。
我說，對，今天不講政治，講風俗。
大家覺得有意思，又嘿嘿笑了。我們跟洪老師在一起，最大的感覺就是有意思。特別是我，有些事腦子裡總是抹不去。一次在雁蕩山，洪老師滿賓館找我，一邊高聲喊我的名字，找到了，一個勁地笑，眼淚都出來了，然後說：“你寫婦女流產，寫得逼真極了，可怕極了，可你不瞭解男人，比如我，哎呀，不能拿年齡看人呀。”一次在我的辦公室，洪老師說，我要在蒲岐辦大學，方案都弄出來了。我說，這太不現實了，你把大學辦在蒲岐，鬼去讀書呀，還有，人家白白送土地給你，政府會答應嗎？你去跑專案，你會跑嗎？洪老師白了臉，說，你……你紮實有意思。其實，我們之間說話，就是有意思。意思什麼呢？就是洪老師把我看年輕了，而我卻把洪老師看老了。
許宗斌拿出了《心跡錄》。這是前不久出版的洪老師的散文集。它散發著淡淡的油墨香。我拆開它，將它投進了土坑。王汝傑投進了金鉑紙，並點上了火。黑色的蝴蝶便吃力地飛了起來。
我想起了洛夫的詩句——
字
被燒得吱吱大叫
灰燼一言不發
它相信
總有一天
那人將在風中讀到
山上風輕輕的，黑色蝴蝶怎麼也飛不高，飛不遠。
王汝傑說：“我們燒快一點，洪老師性急，燒慢了，他會生氣的。”
潘錦毅說：“由我在，洪老師不會生氣的。”
我們再次嘿嘿笑了。不過，這次我笑得很沉重。是呀，洪老師在病危時，曾捉住我哥楊良驥的手說：“楊醫生，你醫好我的病，你就是神醫，我給你寫報道。”其實，洪老師並不怕死，他怕的就是生前看不到《心跡錄》。他在這裡，借用火光來閱讀自己的新書，並讓那些文字化作黑色的蝴蝶，滿天飛，這是一種什麼閱讀方式呀！還有，他的那些文字，是“心跡”的記錄，該刻在石碑上，可它卻化作灰而埋入地下，這是一種什麼流傳方式啊！而且，以往舉行新書首發式，捧場的人總是滿登登的，可現在捧場的，卻更多的是那些不說話的松樹，還有那三棵柏樹，這叫什麼首發式啊！
洪青梅忽然說，天好像下雨了。
許宗斌說，抓緊栽下那棵樹吧。
我們便栽下了最後一棵柏樹。我們還分分合合，在這棵埋有《心跡錄》紙灰的柏樹前拍了照。在這些照片上，自然找不到洪老師的身影，但我們可以感覺到，洪老師就站在我們的中間，他的左隻眼鏡片上還暈有一團淡淡的霧。
天終究沒有下雨。太陽現在該在哪個位置，我們猜得著，似乎也摸得著，但看不見。靈山靜悄悄的，靜悄悄的，沒有風，可四周的雲霧卻溼潤了許多，它變得稠了。這種狀態，正是我下山的內心狀態。
我又想起了許多年前，洪老師在北京寫給我的一封信。
這信很長，我給丟了，但信中一句話，我記得牢，而且，剛才我已將它深深