地埋進了第三棵柏樹之下：“文章千古事啊！”
二○○六年四月十三日於樂成馬車河
補記：二○○九年七月八日，我重上靈山弔祭洪禹平先生。憶及先生生平及生前之諄諄教誨，我眺望樂清灣，心潮起伏，難以平靜，特寫下小詩《喊先生（外一首）》以記之：
靈山頂上白雲飄，
再喊先生聽海潮。
不是東風空造勢，
濤聲萬里正揚飆。
松 濤
家無長物炫同曹，
唯有骨灰一把拋。
今日登峰吟大作，
滿山松柏起波濤。
心中淅淅瀝瀝的雨
兩年前一個秋風乍起的日子，我參加了張侯光先生的出殯儀式。那天的情景，留給我的，眼前是一片呼嘯滾動的雨，四周全是穿透傘子的嘩嘩的流水聲。我害怕這場雨，沒有把先生送上山，但我的心卻一直在下雨。
張侯光先生是剪紙藝術家，我們愛管他叫“張老師”。張老師的門生很多，我是搞文學的，不能算是他的門生，但我們相處很隨和，像是忘年交。他愛看我寫的文章，而平時愛拍我的肩膀，常常稱我為“傢伙”。我早年學過剪紙，辦過剪紙廠，還創作並設攤叫賣過“芙蓉牌洞房窗花”。我與他坐在一起，少不了談剪紙，也談他的作品。我愛說，張老師，你的作品，不用署名，如果發表出去，誰都知道作者是你。他問，這樣好不好？我說，好啊，這叫個性嘛，這叫品牌嘛，這叫風格嘛。他又問，真的好嗎？我沒大沒小了，就說，當然也有缺點，它容易給人以雷同化的感覺，缺乏新意。他就盯住我看，不作聲，有時還喝酒。我知道，我觸到他的痛處了。
張老師的“痛”，是他自找的。他是中國剪紙家協會副主席，其作品擁有龐大的讀者群，而且，他那帶有鮮明個性的作品，影響了幾代人，已成為一種價值符號。像他這種人，榮譽是無法透支的，但他偏偏把藝術創新和突破看作了生命的真諦。
可以這麼說，一九九二年出版的《張侯光剪紙集》，是他藝術創新道路上的一個重要里程碑。這個集子裡的上百幅作品，脫離了樂清細紋剪紙的母體，“抽象的色彩融於版畫式的線條之中”，給人一種全新的視覺衝擊。這是對他早期“纖細的黑白作品”的一次革命。但他卻沒有因此而固步自封。一九九六年十月，他又取得了新的突破成果，一個專載“細紋刻紙與塊面結合的創新之作”的集子被推出。這個集子的自序，是我按照他的思路捉刀的，裡邊有這麼一段話：“汗顏的是，我與剪紙結緣已達四十又七年，其間儘管我不懈努力，比較注重於‘刀下’、‘刀外’尤其是‘刀外’功夫的修煉，比如為豐富藝術涵養，我廣交美術、書法、文學、攝影、工藝等界朋友，不恥討教；又如為構得一手好圖，我在畫畫方面求深致遠，走過了一條‘學畫’、‘教畫’、‘賣畫’的道路，但今天我與我的剪紙依然沒有真正登堂入室，仍在‘剪紙王國’的殿門外徘徊。”顯然，這段話說得過分了——一個享有盛譽的剪紙藝術家，怎麼能說他“依然沒有真正登堂入室”呢？然而，這段話，張老師居然一字不改予以發表了！事後他曾告訴我：那天，他反反覆覆讀這段文字，想了很多很多，心裡很沉重，怎麼也睡不著覺，以至一夜坐到天亮。當時，我聽了很吃驚，曾問他為何不作修改。他卻忽然嘎嘎笑了，拍拍我的肩膀說：“你這個傢伙很厲害，說出了我的心裡話，還改什麼呢？”
張老師是站在某個三岔路口說這番話的，我記得刻骨銘心。我有一萬個理由堅信：藝術家的丰標，往往是他的作品，更是他的人品，而以高尚人品滋潤的作品，其藝術生命是永恆的。
張老師本可以走過一個個“三岔路口”，一路探索下去的，但由於他堅持每天從下午一直創作到凌晨三時，積勞成疾，不幸被病魔過早地奪去了生命。他的去世，至少讓樂清的剪紙界沉悶一段時間，因為剪紙界分明損失了一份難能可貴的創新元氣。
我今年出版了第二個小說集，作為我的師長、朋友和熱心讀者，張侯光先生是無論如何也看不到了。每想到這裡，我的心又淅淅瀝瀝地下起了雨。的確，我害怕兩年前那場呼嘯滾動的雨，但我無法忘記心中那位面容清癯、聲音嘶啞、衣著隨便而像孩子一般頑皮的“張老師”。
二○○三年八月一日於樂成馬車河
我與爾福
我與爾福是同學，是同事，是諍友，是鄰居，也算是同鄉。我有資格寫爾福。爾福去世快四年了，我覺得爾福仍然活著。